中产都嫌贵的网红运动在湖北县城免费中国的温网小镇把网球打到9块9时代

京山的网球基建很深，高手很多，打球又很便宜。

编辑｜徐俊奕 作者｜何静

设计｜胖兔

网球越火，中产越头疼。

最近，郑钦文中网历史性夺冠，成为中网公开赛20年首位中国女单冠军。打工人越看越上头，45万人观赛，总赛事票房1.32亿，同比增长48%，已经逼近一个中超头部俱乐部踢一整年主场的收入。

“玩过的都知道，网球的门槛真的很高。”北京场地费每小时200元起步，上海时薪500元的教练只能算入门级，有人豪掷一万五都没摸到入门的边；光能花钱也打不了网球，在北上广，约球堪比大厂面试，打球之前得先做好个人水平汇报。

而在「湖北京山」，这个你大抵没有听过名字的小城，是全国唯一的“中国网球特色城市”，被球友称为「中国的温网小镇」，在这里，甚至可以实现「0元打球」。

356片标准化网球场遍布全城，大部分公共场馆白天免费开放，夜间也只收每小时20元的灯光费。租一片球场打两小时，4个人平摊下来，人均10块钱，成功把网球打进了9.9元时代。

这里是一座巨大的网球痛城，网球蛋糕、网球咖啡、网球文创，连路边的石墩都被涂成了网球的形状。所以，在京山0元打网球是种什么样的体验？

“京山已经率先30年进入网球平民时代。”

众所周知，网球是一项很中产的运动。

在北京，室外网球场每小时100-250元，室内场地300-500元，经常球还没打已经花出了一大笔。但贵不是唯一问题，重点是竟然有钱都花不出去。北京朝阳公园网球中心的热门时段，甚至需要提前三天、早上六点准时在App上抢。

更贵的是教练费。北京、上海的网球私教，便宜的400元一小时，普通的600元，资历深的轻松上千，一个在校体育生开价300元一小时，已经被认为是“上海能找到的很便宜的教练”。

如果按每周两节课、一年40周计算，仅课时费一年就要3-6万元，这还不包括装备、交通和因打球受伤的康复费用。2025年，中国网球消费市场规模达到480亿元，同比增长23%。

而在京山，打网球主打量大价低还管饱。

这个小城常住人口不到60万，不到北京朝阳区的五分之一，但凭借着356片标准球场，实现每万人就拥有5.67片球场。放眼全国，网球场总共才5.38万片，平均每万人只有不到0.4片网球场。

图源：小红书@机灵小不懂ww

球场多首先带来了京山网球独特的松弛感。在这里打球不需要抢，因为“几乎每个政府部门都有自己的网球场，而且都免费向公众开放”。只要拿着高铁票和身份证，在小程序上点一下，三天内畅打无阻。

湖北人走着吃热干面的独特松弛感也在京山体现得淋漓尽致。在一线城市打网球，很多时候打的不是球，是人情世故。

去温网看球，哪怕是40度的高温，观众也得穿戴整齐，全白服饰是底线，男士穿短裤进皇家包厢甚至会被拦在门外。这股老钱风吹进了北上广的网球场，第一个鄙视链出现在了「约球」上。

“在国内约球堪比大厂面试”，如今找工作需要从小学开始填写经历，找网球搭子则需要把自己网球的前世今生拆解得极其详细，比如NTRP（网球评级）是多少、学了多久、介意打室内还是室外，费用怎么A等等问题。某种程度上倒也可以理解，网球打一次费用太高，谁不想把钱花在刀尖上。

京山的0元打球直接化解装备、学时、技巧水平的鄙视链。

都市丽人在北上广穿着Lululemon最新款网球裙，科技男金融男上场前还要比一比拍子，是威尔胜还是尤尼克斯，“拿着迪卡侬上场直接代表了是新手”，而到了京山大爷大妈，都是虚无。

京山街头的标语是“请人吃饭，不如请人流汗”，穿老头衫、大裤衩、甚至是十块钱一双的洞洞鞋，只要不嫌硌脚，照样能上场。周末的“村网周末乐”比赛，28元报名，现场盲盒抽签组队，对手是大背心大爷还是全套装备的中产还得开了盲盒才知道。

把网球价格打下来的京山吸引了无数北上广的中产。

2026年十一长假，京山接待游客64万人次，旅游收入4.16亿元，分别增长24%和28%。为了接住这波流量，京山推出了“凭高铁票享优惠”活动，超过85%的高铁旅客参与了免费打网球、泡温泉，带动网球场地预订量同比增长80%。

周末特种兵正是京山主要流量源，周五晚班机或高铁到，周日深夜回，两天打满四场球，顺便把温泉泡了。

喜茶京山的冰箱贴（图源：小红书@卡斯的镜像世界）

刚下班就赶红眼高铁的上海中产背着登山包，一手拎着球拍袋，一手挽着电脑包，随时做好了在最快乐的地方加班的准备；也有一些装备党背着一个能装六把球拍的巨型网球包，拉链拉开，里面整齐地躺着两把全新未拆膜的高级碳素拍。

装备不同，动作相同，他们刚出站就熟练地掏出手机打开“京网有约”小程序，开始抢免费场地。小程序还串联了全城的网球资源，装备可以现场租。而外地游客只要拿着高铁票，就能免费预约文峰公园、训练基地及温泉新区等五大核心网球场，每人每个月可以约8次。

还有很多球迷把京山当作旅居的选择之一。月租不到1000元，有博主喜提裁员大礼包后，跑来京山旅居集训网球技巧，每天早晨8点起床，上午三小时团体课，中午吃一顿当地散养鸡，午睡后再练三小时，傍晚去文峰公园和陌生球友切磋。“打完球就在公园散散步，去旁边夜市吃点小吃，吹吹晚风。”

图源：小红书@TheBoredOne

一时间，也不焦虑了，再也不谈原生家庭、996和PUA了，每天就是0元打球和发呆。

为了让全国中产沉浸式打球，京山直接从头到脚进行了网球化改造。

酒店是有网球主题酒店，一进大堂，左手边是一面用几十个旧网球拼成的京山二字；走廊显眼处备着矿泉水、碘伏、皮筋和一次性毛巾，房间里甚至配了免费的发球机。酒店还会推出五天四晚网旅进阶班，标价3299元，直接包含每天上下午各两小时专业教练训练。

图源：小红书@Vincent

因为知道住客都是来打球的，有老板还会每天开9个小时的车，跑一两百公里免费接送客人往返球场，如果比赛季前来，在前台还能抽奖拿免费的ATP/WTA比赛门票。

打完球去哪？文峰村的网球印象餐厅，老板把自家农家小院改成了网球主题餐厅，包厢按澳网、温网、中网命名，庭院挂满网球氛围灯，主打地道网球风味；

又或是去美式复古风的网球主题咖啡店，墙上挂着网球拍和球衣，点一杯冰美式，店里大部分是球友，凑在一起吃一块网球形成的蛋糕。

图源：小红书@迟早成为高手

从0元打球，到咖啡店、酒店和街道里随处可见的绿色小球，谁见了不说一句“京山是一个巨大的网球痛城。”

球友们有时候会把京山打趣为「中国的温布尔登」。

温布尔登举办温网的英国小镇，一到了每年夏天，全球老钱和明星网红就会穿着他们的拉夫劳伦冲进温网看台，在这里给自己标榜身价、带货或卖货。小镇上的酒吧、商店和装置全部围绕网球打造，人均在赛事之外的消费接近600美元。

温网预计，2026年直接收入约6.75亿美元，而旅游直接支出约3亿美元。这可馋坏了在2025年才开通高铁的京山，也是在去年，京山明确提出对标英国温布尔登，打造「荆网小镇」。

图源：小红书@两杯咖啡才醒

如今京山被中产当作网球痛城，再往前，10岁的郑钦文曾在这里拿下了职业生涯第一个冠军，湖北省青少年网球赛U10女单冠军。2018年湖北省网球学校落户京山以来，这里累计培训了1.05万名优秀网球人才，斩获国家级金牌271枚。

这样一个小城怎么就顶起了中国网球的半边天？

“纯靠手搓”。京山网球的诞生和发展一点都不光彩夺目，在1983年，京山第一支老年网球队在文峰公园的一片荒地上诞生。那一年，李娜才1岁，而新一代网球女王郑钦文的出生还等近20年。

没有推土机，就牵着牛用犁把地翻平；没有压路机，就用石磙一点点压实；没有教练，就一群人围着录像带反反复复看，硬是整出了一片纯手工的沙土球场。后来这群硬核网球队，拿了个湖北省老年网球赛冠军，成了京山网球的祖师爷。

图源：小红书@萝卜卜

《南风窗》报道，90年代，网球才开始在京山的机关单位流行，甚至曾有一任县长和县委副书记都爱打网球。

真正的剧情节点在2008年，随着北京奥运会开幕，京山出台意见推行网球“五进”，进机关、进社区、进企业、进学校、进农村。全县的小学甚至要选聘网球专业教师，确保每周至少一节网球课。

网球就这样在京山摘掉中产滤镜，变成了一场全民运动。

政府设立“网球产业专项资金”，直到2012年，京山实现所有乡镇球场全覆盖，全市拥有356片球场。目前京山还投资了2.6亿元建设网球训练基地二期项目，规划了37片专业球场。建成后，这里将是亚洲规模最大的专业红土网球训练基地。网球人不用大老远飞去西班牙或者法国，来京山就能体验原汁原味的红土滑步，生活成本不到北上广的三分之一。

为了盘活这大片的球场，京山白天公共球场全免，晚上象征性收20到30元灯光费。球场0元，但京山让你心甘情愿在“网球谷子”上花钱。0元进球场，你总得买水吧？得请教练吧？得住民宿吧？打完球还得做个按摩吧？靠着这套组合拳，京山把网球做成了一条完整的产业链。

图源：小红书@一个中年妇女

有博主在社交平台上晒出“京山十天，七个教练”的超长测评，还有五花八门的各种集训、1v1经验帖。京山的集训不是一个教练带到底的流水线，而是按技术模块拆非常细，甚至实现了网球教练的集邮。

有人擅长正手鞭打，有人专攻发球抛球，有人只调步法节奏，可以花200元一节的课时费，像试课一样把整个教练池刷一遍。截至目前，本地备案的网球俱乐部有23家，持证教练280多人，其中不乏专业队退役运动员，甚至还有职业俱乐部引进的外教、体能师和康复师。

截至目前，京山依旧是全国唯一的“中国网球特色城市”，也是全国首个承办国际职业网球赛事（WTA125、ATP100）的县级市。

如今县城们都正在疯狂寻找“赛事经济”的流量密码。贵州榕江靠“村超”在2025年接待游客超千万人次，实现旅游综合收入118亿元，江苏“苏超”更是创造了“1元门票带动7.3元周边消费”的杠杆，前六轮就撬动了近380亿元的服务营收。一场球赛激活一座城，已经是被验证过的财富神话。

京山也需要这个神话。作为一个2025年GDP预计450亿元的中部百强县，京山直到2025年12月底沪渝蓉沿江高铁京山南站正式开通，才真正迈入高铁时代。此时的京山无比迫切地需求抓住网球这个风口。

图源：小红书@chinnnnn

京山的网球基建很深，高手很多，打球又很便宜。

“感觉京山还原了网球最初的模样。”毕竟要论祖上，网球这项运动本就诞生于公园和社区。巴黎全城有180片市政球场，英国社区每周开设免费公益球局，球拍现场借用，谁都能上去挥两拍。

向上的自由，本应该是可选择的自由。京山用四十年的时间，把网球从私人俱乐部的铁门拽了出来，还给了0元球场、学校和公园。当一项运动不再被价格定义，它才能真正属于普通人。而这样的网球，打着才不烧钱，也不烧心。

封面图源：小红书@格格小敏

VIsta氢商业系列视频栏目《氢评论》

和Vista氢商业一起聊聊库迪怎么在法国成了和平饭店？

关注视频号，看氢商业对话真实，洞见消费。

参考资料：

1、南风窗，《中产运动，被这个县干成土特产》，2026.10

2、湖北日报，《京山，能否成长为中国的“温布尔登”》，2026.09

3、21世纪经济报道，《60万常住人口近10万人打网球，这座湖北小城火了》，2026.09

4、大武汉客户端，《郑钦文同款起点:这座小城，10万人打网球，全国各地上千网球少年前来寻梦》，2026.10