新中产运动，费钱又要命

意识模糊的十几分钟里， 谭鑫经历了漫长而逼真的濒死幻觉。

那是今年7月杭州站的一场HYROX比赛， 谭鑫作为参赛者在比赛中突然失去意识。醒来时，她已经躺在医院。当时她的体温39.4摄氏度，多项身体指标异常，被医生诊断为运动性热射病，一度下达病危通知。

她有七年多健身经历，跑越野赛，为这场比赛训练了两个多月。此前她从没想过，自己会差点在一场开着空调的室内健身比赛里“丢了性命”。

HYROX ，这项几年前还让很多人感到陌生的运动，如今迅速成了健身圈的新热门。知名参赛者既有张继科这样的运动员，也有企业家王石，以及姜思达、关智斌等名人。

王石、张继科、关智斌参赛

比赛规则并不复杂：参赛者要跑8个1公里，中间依次完成8项功能训练，包括推拉雪橇、波比跳远、划船、负重箭步蹲和墙球等。这意味着，从专业角度来说，HYROX的门槛并不低。然而，这项健身项目，却在两年内迅速席卷。

表面上， HYROX 欢迎几乎所有人上场，其理念是“The Fitness Race for Every Body”（人人都能参加的健身赛）。普通组不看过往成绩，没有资格赛，也不设完赛时限；一个人觉得太难，还可以参加双人组或四人接力。

但据南风窗记者观察，HYROX的主要受众是一二线城市新中产，尤其是职场精英、金融经管等人群。他们大多有多年健身或耐力运动基础（马拉松、CrossFit、越野跑）：普遍将运动视为社交货币与身份标签。

报名容易，不代表比赛容易。

从业近二十年的健身教练鹏飞曾在高校授课，也做过运动员体能训练。他说，HYROX里的很多动作并不陌生：跑步的人会跑，健身房里的人也练过推、拉、蹲，这让不同运动背景的人都容易觉得自己“能试一试”。

可单个项目会做，和把8公里跑、8项力量训练连续完成，是两回事。“安全地做得到、不受伤做得到”的人，其实并没有看上去那么多。

特别是在HYROX比赛快速膨胀，参赛人数越来越多的当下，有些意外也远比人们想象地凶险。

“要命”

李彦今年44岁，从事法律咨询工作，徒步、跑马拉松，也参加越野赛，对他来说，平时十几公里都能轻松跑下来。因此，8个1公里，看上去算不上什么。可真正上场后，他最先感觉到变化的是心率。平时跑步，他的心率大约在140到150之间；到了HYROX，跑步和功能项目轮番出现，心率常在160左右，有时还会更高。

谭鑫后来最想不明白的，就是这一点：比赛明明在室内，空调也开着，自己怎么会因为热射病躺进抢救室？

她今年42岁，是一名大学老师，接触过CrossFit，跑马拉松和越野赛。为了杭州站，她专项训练两个多月，每周三到五次，两次完整模拟分别跑出73分钟和69分钟，已经有机会竞争不错的名次。

相比CrossFit，HYROX里的动作更容易上手。鹏飞提到，CrossFit既强调爆发和耐力，也有不少技术要求较高的动作；HYROX明显降低了技术门槛，因此让更多普通健身者觉得自己“也可以试试”。

但真正比赛时，情况变得更加复杂。

7月的杭州处在梅雨季，闷热潮湿。谭鑫记得，场馆比她预想得小，赛道窄，人又多，空调虽然开着，里面依然闷。第一公里跑步，为了绕开前面和身旁的参赛者，她不断变向、加速，很快超出了原来的配速，开始喘不过气。

到波比跳远时，谭鑫失去了意识。之后发生的事情，她已经记不清了。再次有清晰记忆时，她人在医院。入院体温39.4摄氏度，多项检查指标异常，医生诊断为运动性热射病，一度多次下达病危通知。

谭鑫以前以为，防中暑无非是少在烈日下运动。但运动性热射病的热并不只来自天气。高强度运动本身会持续产热，即使环境并不炎热，只要产热超过身体散热的能力，核心体温仍可能不断升高。

谭鑫并不是当天唯一被送医的人。她告诉南风窗，同一急诊抢救区域里，还有一名三十多岁的男性同样被诊断为运动性热射病，对方已经有两年HYROX参赛经历。她后来了解到，比赛两天时间内共有4名参赛者被送去急救。

类似的严重高热事件也并非只出现在杭州。今年5月，法国里昂站一名28岁女性高热倒下，送医后死亡；同一赛事另有3名参赛者进入重症监护。

很多选手都不是毫无准备地走上赛场。但直到比赛时，他们才发现，有些事情，并不完全掌握在自己手里。

李彦也有同样的遭遇，他并没有想到，一场HYROX比赛会这么难受。

鹏飞告诉南风窗，HYROX和单纯跑步不一样：跑完一公里，身体很快又要进入力量项目，再重新回到跑道。“它不是纯跑的那种累。”人在喘，上下肢也在持续疲劳。

到了后半程，李彦的呼吸越来越急，腿开始发沉，体热也越来越明显。再往后，他形容自己的脑子开始“发空”，人有些恍惚。

偏偏HYROX的跑道又不是标准田径场。赛道临时搭在展馆里，根据场馆和布局不同，1公里可能被拆成两到四圈。室内GPS容易失准，李彦只能靠自己记经过拱门的次数。跑到后面，他有时连刚刚究竟跑了一圈还是两圈都想不起来。

HYROX上海站场地图

持续的高强度运动，还意味着身体不断产热。汗流得多，并不代表热已经散掉；汗液只有从皮肤表面蒸发，才能真正带走热量。空气越潮湿、流动越差，身体也越难降温。

爆火

对于普通人来说，HYROX最显眼的门槛也许是价格。

今年上海、北京站的单人报名费在638元到798元之间，即便只是进场观赛，也要80元左右。如果认真备赛，不少人还会提前六到八周，去HYROX合作健身房参加专项训练。

北京站报名费用

但这没有挡住报名热情。今年上海站参赛者超过1万人。2024年11月，HYROX第一次进入中国内地时，北京站还不到1700人，一年半后，单场规模已经破万。

HYROX于2017年在德国汉堡创立。不到十年，它已经从一项新赛事扩张成全球性的健身品牌。HYROX方面称，今年全球参赛者已接近150万人，赛事进入35个以上国家、100多个城市。

增长迅速，也不只是靠比赛本身。HYROX比赛不像是传统的运动赛事。它要更时髦，更好看。赛道边挤满喝彩的观众和专业摄影师，参赛者穿着紧身运动服，或者干脆裸着上身，大汗淋漓地从人群中跑过，散发着荷尔蒙的魅力。

在不少人眼中，HYROX更像是一个“为社交媒体而生”的健身世界。

今年5月，李彦在上海HYROX比赛现场拍了一张照片，上海世博展览馆几乎被人填满。

比赛场馆几乎被人填满/受访者供图

李彦为了这次比赛，还专门去了HYROX官方指定的训练场馆，准备了两个多月。但到了现场，他认出的美食博主、探店博主就有十多个。

这是有意营造的结果。HYROX首席增长官Douglas Gremmen介绍，从早期赛事开始，他们就很重视专业赛场摄影，让参赛者有意愿把自己的照片主动分享到社交媒体上。

随着赛事走红，健身博主、网红和公众人物也开始加入，扩大了HYROX的曝光率。HYROX称，这些人并非付费邀请，而是被赛事和身边的社群自然吸引而来。

8月初，乒乓球大满贯得主张继科以特邀嘉宾身份，参加HYROX健身跑成都站男子接力组比赛。比赛中，他手臂受伤，仍坚持完赛，但赛事直播两名解说对其发表“上综艺不用出这么多汗”等嘲讽言论。这让HYROX以“黑红”的形式出圈，其高强度运动和激烈的比赛氛围也被网友热议。

HYROX这项新中产运动，并没有社交媒体上那些打卡照那么轻松，甚至操作不当，可能“要命”。

风险评估

HYROX还很年轻，却已经迅速从小众赛事变成大众健身潮流。它在国内快速升温的状态，让李彦和谭鑫都想起了几年前的越野跑。

如今，很多长距离越野赛会核查过往完赛成绩、设置完赛时间，部分赛事还要求体检或经过行政许可。但这些规则并不是一开始就有的。2021年5月，甘肃白银黄河石林百公里越野赛遭遇极端天气，21名参赛者遇难。事故之后，山地越野、超长距离跑等赛事一度被叫停，风险评估、气象预警、医疗救援和赛事熔断等规范逐渐建立起来。

越野跑的规范化是一个重要提醒。HYROX的参与门槛很低，针对项目本身的安全规范仍然有限。普通组不要求过往比赛成绩，中国大陆目前也没有统一的赛前体检要求。

HYROX官方表示没有参赛门槛

如今，HYROX品牌和全球赛事体系由HYROX World GmbH统一管理和协调，中国大陆赛事则由HYROX China Ltd作为本地组织方举办。

在中国大陆现行的参赛条款中，参赛者需要自行确认身体状况适合比赛，主办方保留在认为参赛者健康状况不佳时拒绝其参赛的权利。换句话说，在没有统一赛前体检和资格门槛的情况下，是否适合走上赛场，很大程度上仍由参赛者自己判断。

HYROX可以在不同城市复制同样的8公里和8个项目，但每一站能租到的场馆并不一样。空间大小、人流密度、赛道安排，以及通风和温湿度，都会改变实际的比赛环境。

HYROX中国大陆的风险确认写得很细。除了常见的碰撞、器材问题，场地条件、工作人员误判，甚至饮水站附近地面湿滑，都被一一列了出来。

这些风险既然能够被提前列出，真正到了比赛现场，场馆怎么选、人流怎么组织、出了状况以后怎么处置，就成了另一回事。

在中国举行的HYROX，同样受到一般体育赛事安全规定的约束。今年1月发布的体育行业安全标准中，场馆人员容载量、医疗救援安排和救援设备，都被列为赛事安全需要核查的环节。

到了赛场上，这些规定如何落到实处很关键。

谭鑫和前来观赛的家人对此一直有疑问。据他们回忆，她在杭州倒地后，现场人员主要联系120转运，他们没有看到明显的主动降温处置。接近濒死的那十分钟，谭鑫感觉有几个世纪那么长，那种难以形容的痛苦，已经给她留下了心理创伤。

谭鑫后来又发现，主办方为参赛者购买的保险中，热射病就被明确列在保障疾病里。事后，谭鑫从与主办方沟通中了解到，保险理赔的上限仅为两千块钱。

今年3月，曼谷站也有一名参赛者在有空调的室内场馆里比赛时失去意识，核心体温达到41摄氏度。不同的是，当时现场医疗团队很快启动降温。运动性热射病的处置强调尽快降低核心体温，在条件允许时甚至遵循“先降温、后转运”的原则。

HYROX的吸引力，在于它让更多普通人相信自己也可以走上赛场。但当越来越多风险暴露出来，哪些判断还能留给个人，哪些需要由赛事提前划出边界，也就变得越来越重要。

健康“高考”

HYROX能在这几年迅速火起来，并不意外。

一方面，健身越来越深入日常生活。人们去健身房，已经不只是为了“动一动”：训练要更精准，肌肉线条要好看，身体的变化最好有数字记录，日常训练也随时可以分享到社交媒体上。

李彦半开玩笑地说，现在是“卷不动工作就卷自己”。

与此同时，运动也越来越成为一种社交身份。李彦所在的HYROX社群叫Boardroom Athletes，已经有近百人，其中不少来自商学院圈子。

王石就是一个典型的例子。今年，他开始频繁参加HYROX，同时推动“商学院赛中赛”。7月的一场模拟赛甚至办到了新疆温宿，企业家们一边比赛，一边考察当地营商环境、交流项目。

这种变化也不只发生在中国。这两年，HYROX在英国的职业人士和年轻企业高管中格外流行，在伦敦金融城的高端健身房中，HYROX课程成为了受欢迎的项目之一。不少人都把参赛经历写到了领英上。HYROX不只是一项运动，也是关于领导力、韧性和团队合作的经历。

在今天，运动的选择越来越多样、好玩，承担的东西也越来越多。相比之下，身体究竟能承受多少，却要打个问号。

鹏飞告诉南风窗，现在有了AI、运动手表和各种App，想跑多快、该怎么练，很容易找到答案。难的是知道这套训练是不是适合自己，动作是否到位，身体究竟能练到哪一步。

鹏飞特别提到横纹肌溶解的伤害。高强度运动超过身体承受能力时，这是一种需要警惕的严重后果。在社交媒体上，分享这一问题的人不在少数，但也有人会用“喜提横纹肌溶解”这样的口吻分享自己的经历，像是证明自己练得够狠。

但运动损伤不是一个赶时髦的事情。今年8月，慕尼黑工业大学等机构的研究者调查了418名HYROX训练者，其中八成参加过正式比赛。208人在过去一年里报告过至少一次与HYROX相关的伤病，占49.8%。

肌腱问题最常见，占41.6%。在有详细伤情资料的人中，超过一半的主要伤病是逐渐发生或由过度使用造成的，而不是某一次突然的意外。

2025年，澳大利亚保险公司调研显示，HYROX的受伤率为31.8%

南风窗采访到的几名HYROX备赛伤者，也都有多年健身经历。一人出现耻骨骨折，另外两人腓肠肌严重损伤，都发生在推雪橇训练中。

推雪橇看上去并不复杂：身体前倾，把一个重物往前推。但真正做起来，身体需要在负重中维持下肢的力量和稳定。鹏飞说，一个人可能知道膝盖应该怎么动，却未必有足够的力量和控制能力，在重量增加、身体疲劳以后仍然做到位。“一个是不知道，没有这个认知；第二个是没有这个能力。”

到了比赛里，做出理性判断更难。

鹏飞说，比赛本身就会改变人的状态。“比赛需要一种拼搏的精神。”平时训练觉得不对，可以减重量、放慢速度，甚至直接停下来；真正站上赛场，现场有人加油，身边有人竞争，很容易让人“上头”。

谭鑫对此有切身体会。她告诉南风窗，健身圈里有人把HYROX称作“健身人的高考”。平常训练就像是“刷题”。练了这么久，终于到了检验成果的时候，不可能轻易放弃。

但最初报名HYROX时，她只是想和朋友一起玩。只是两次模拟赛越跑越快以后，搭档觉得她们有机会冲一冲领奖台。“她（队友）有个实力”，谭鑫“不想拖后腿”，尽管正式比赛时已经感觉节奏偏快，但没有真正停下来。

更何况，“参加了比赛，就不可能不在乎名次，不想拼一把。”

但热射病和那次濒死经历，最终改变了谭鑫对这些数字的看法。她退掉了今年已经报名的越野赛，也不准备再参加比赛。运动还是会继续，只是不再追逐排名，也不再需要靠比赛证明自己。

这段时间，她一直在努力复健，也在重新规划之后的训练计划。经历过这件事，她开始觉得，比起证明自己还能把身体推到什么极限，更重要的是，怎样让这副身体陪自己走得更久。

（受访者均为化名）

作者 |贺一

编辑 | 吴擎

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车