庄则栋走了、穆铁柱走了、聂卫平走了，体育界4大脊梁剩他还活着

翻中国体育史，有四个名字，压得住阵。

庄则栋、穆铁柱、聂卫平、许海峰，被老一辈观众合称＂四大脊梁＂。

乒乓、篮球、围棋、射击，各占一条战线。

每一位都在自己的项目里，把天花板顶到过历史高位。

可惜时间从不给面子。

三位老人已经先后走完了自己的路。

到现在，四个人里，还站着的，只剩许海峰一个。

翻这段名单的时候，很多50后60后是不忍心翻的。

因为翻一页，就少一个人。

一，乒坛破冰，小球外交

先聊庄则栋。

00后未必熟悉这个名字，可70后一说，眼睛就亮。

他打乒乓，是那种一板一板砸得对手怀疑人生的类型。

1961年北京世乒赛，21岁的他拿下男单冠军。

之后1963年、1965年，他又两次卫冕。

三届世乒赛男单三连冠，这个纪录在国乒队史里，含金量极高。

后来他还捧过圣勃莱德杯，杯座上刻满他的名字。

但真正让他走出乒乓圈的，不是这些奖杯。

是1971年那一趟名古屋。

第31届世乒赛期间，美国选手科恩阴差阳错，上了中国队的班车。

车厢里，气氛你也想得到，安静得能听见发动机声。

坐在后排的庄则栋，起身走到前面，主动跟科恩打了招呼。

临下车，他还把随身带的一块杭州织锦，送到了科恩手里。

第二天，日本各大报社把这一幕摆上了头版。

消息又快又准地传到北京。

不久之后，美国乒乓球队收到了访华邀请。

＂乒乓外交＂四个字，就是从这块织锦开始，进了外交课本。

基辛格后来在回忆录里都提到过那段小球撬动大球的故事。

庄则栋自己，晚年回忆时说得挺淡。

他说当时没想那么多，就是觉得对方是客人，不好晾着。

退役以后，他在北京什刹海办过俱乐部，也当过基层教练，教小孩发球、拉弧圈。

2013年2月10日，庄则栋在北京病逝，享年72岁。

那一天，新华社发了讣告，中国乒协第一时间致哀。

＂乒乓外交＂的那一代人，从他这里，缺了一角。

二，铁塔擎天，中锋不朽

再说穆铁柱。

提这个名字，年轻球迷可能没什么概念。

但姚明本人讲过一句很重的话。

姚明说，对穆铁柱是仰慕，甚至没敢上前打招呼，觉得自己不够格。

一个2米26的姚明，对着一位前辈说这话，分量摆在这儿。

穆铁柱身高2米28，是那个年代亚洲球场上真正的＂内线天花板＂。

上世纪70年代，他进入八一男篮。

从进队那天起，八一队的禁区，就多了一堵活着的墙。

球迷不用看战术板，只要看穆铁柱在不在，就大致猜得到比分走向。

1978年12月，第八届曼谷亚运会。

中国男篮从小组赛一路杀到决赛，最后夺得亚运冠军。

那是中国男篮历史上第一枚亚运会金牌。

主力中锋，就是穆铁柱。

1975年到1985年，八一男篮在国内联赛拿下多次全国冠军，缔造了那段＂八一王朝＂。

他不是天赋型选手。

19岁才正式接触篮球，起步比同龄人晚了一大截。

可他愣是靠加练，把自己练成了亚洲第一中锋。

队友后来聊起他，一句话说得心酸。

说穆铁柱每天训练下来，球鞋倒过来能倒出汗，走起路来鞋底＂嘎叽嘎叽＂响。

退役以后，他留在八一队当教练，也做过队伍管理。

只是身高带来的负担，一直在慢慢啃他的心脏。

2008年9月14日，穆铁柱在北京因心脏病去世，年仅59岁。

告别仪式那天，八一队几代老队员到齐了。

上千名球迷自发前往，站着送这位＂移动长城＂最后一程。

那年北京刚刚办完奥运会，全国还沉浸在夺金的兴奋里。

可篮球圈的人心里都清楚。

中国男篮的第一座＂擎天柱＂，就此收场。

后来姚明、王治郅、易建联接过接力棒。

但只要提到＂高中锋＂三个字，绕不开的还是穆铁柱那个名字。

三，棋圣长辞，神枪犹响

接下来要写聂卫平，笔要慢一点。

因为他走得，就在今年年初。

聂卫平的名字，是和＂中日围棋擂台赛＂焊在一起的。

1984年，首届中日围棋擂台赛正式开赛。

那时候日本围棋在世界棋坛，占着绝对高位。

1985年，中日围棋擂台赛上，中方几番苦战之后，一度被打到只剩一个人。

最后一位守擂手，就是聂卫平。

从江铸久开始接过担子，到聂卫平这一棒，压力大到近乎窒息。

他连续击败小林光一、加藤正夫，最后战胜自己的老师藤泽秀行。

主将11连胜，硬生生把首届擂台赛的冠军抢了回来。

之后第二届、第三届，他继续在主将位置上稳如泰山。

日本媒体给了他一个外号，叫＂铁的守门员＂。

翻译回中文，就是＂铁门＂。

1982年，他成为中国围棋界第三位九段。

1988年，中国围棋协会授予他＂棋圣＂称号。

上世纪80年代，中国街头巷尾能看到大人小孩摆围棋，跟聂卫平那几盘擂台，脱不开关系。

1999年，他自掏腰包创办聂卫平围棋道场。

古力、常昊、孔杰、周睿羊，一批世界冠军，都是从那里走出来的。

他常挂在嘴边一句话。

年轻的时候想自己拿冠军，年纪大了，就想培养出更多能拿冠军的人。

这句话不是场面话，从他后半辈子的作息里就看得出。

2013年，他被查出直肠癌。

医生建议保守治疗，他没听。

手术、化疗、复查，一样没落下，硬是把这一关熬了过来。

2025年3月，他又一次栽在身体上。

突发脑梗，昏迷了十多天。

家人一度做好了最坏的准备。

他又醒了过来。

醒来之后，还在网络上和柯洁、常昊互动，讨论棋局。

2025年1月，柯洁在LG杯决赛遭遇争议判罚。

73岁的聂卫平公开发声，硬顶韩方规则，力挺后辈。

那条微博当时冲上了热搜。

很多围棋迷觉得，聂老这身体，看着还硬朗。

可没想到，2026年1月14日晚22时55分聂卫平先生因病医治无效，在北京去世，享年73岁。

中国围棋协会随后发布正式讣告。

日本棋院、韩国棋院也先后发文哀悼。

小林光一、武宫正树、赵治勋等日本名宿都专门写了纪念文字。

柯洁的社交账号只留下短短一句。

＂聂老一路走好。＂

黄健翔发微博说，今晚要打一盘聂老的棋谱，以此致敬。

消息传开的那晚，B站、微博的围棋区，长长一片素色。

一个人走了，一个时代跟着塌了一角。

四大脊梁，到这里，走了三个。

剩下的，是许海峰。

四，一枪定音，独守脊梁

回看1984年7月29日，美国普拉多射击场，27岁的许海峰站上男子手枪慢射的靶位。

最后一枪落定，他以566环的成绩夺冠。

这是中国代表团在夏季奥运会上的第一枚金牌。

那一天之前，中国参加了几届奥运，金牌栏都是零。

颁奖典礼上，是时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自颁的奖。

萨马兰奇说了一句话，被记者写进了当天的电头。

他说，这是中国体育史上伟大的一天。

两个月后，许海峰把这枚金牌捐给了中国革命博物馆。

今天你去国家博物馆，还能看到这枚金牌摆在展柜里。

他解释得很朴素。

金牌是国家给的，放在博物馆比放在家里有意义。

1994年，许海峰因视力问题退役。

但他没离开射击场。

他转成教练，一带就是一批人。

1996年亚特兰大奥运会，他带出的李对红拿下女子运动手枪金牌。

2000年悉尼奥运会，他带出的陶璐娜拿下女子气手枪金牌。

一位金牌选手，接连教出两位奥运冠军。

2004年雅典奥运会，他升任国家射击队总教练。

那届奥运，中国射击队拿下4枚金牌，创下当时境外参赛新高。

2008年北京奥运会开幕式上，他是第一棒火炬手。

2017年，他从工作岗位上正式退休。

但＂退休＂两个字，用在他身上，一直有点勉强。

这些年他跑基层射击馆，跑青少年公益项目，几乎没停过。

2025年12月，一条挺低调的消息在合肥本地媒体露了脸。

68岁的许海峰受聘担任合肥一所中学的体育副校长。

签约仪式上没有大排面，就是校方、老许，和几个学生。

当天下午，他直接进了学校的射击训练馆。

握枪姿势、呼吸节奏、扳机怎么扣，他一项一项讲给孩子听。

有个初一的女生怯生生问他，一枪那么久，怎么才能不慌。

他笑了一下，说慌就多打几次，打到不慌为止。

这句话被在场老师拍下来，发到网上，播放量很快过了百万。

从赛场，到教练席，再到校园。

许海峰这四十多年，几乎没歇过一个整年。

这些年来，中国体育的赛场早就换了几拨面孔。

全红婵、苏炳添、樊振东、柯洁，一个个新星顶了上来。

可越是新人辈出，越应该记得那些前辈。

乒乓的破冰，是庄则栋在1971年那趟班车上完成的。

男篮的立柱，是穆铁柱在1978年曼谷亚运会上扛起来的。

围棋的高峰，是聂卫平在1984年到1988年一盘一盘下出来的。

奥运金牌零的突破，是许海峰在1984年7月29日那一枪打出来的。

如今三位已经不在了。

剩下许海峰一位，还在合肥的射击馆里，蹲下身，手把手教十几岁的孩子握枪。

四大脊梁，剩一根。

向四位老先生致敬。

也愿孩子们真的能从他们身上，接过一点东西。

参考文献
澎湃新闻：《＂棋圣＂聂卫平病逝》，2026年1月15日。