管泽元被罚之后，谁该为电竞的人味买单

除了罚，我们需要做到更多。

上周的LPL赛场之外，最引人注目的事件应该是管泽元被罚。

在某短视频平台上的一则品牌商单视频中，有一个片段是管泽元对着墙角的垃圾桶投篮，同时嘴里念叨着「48、49、绝杀」。

视频曝光之后，大量BLG粉丝开始在各个平台讨说法，随后事件上升至俱乐部投诉，以管泽元删除视频、公开道歉暂时收尾。

在刚刚过去的这个周末，大量其他行业的朋友也看到了相关的舆情，并对「视频到底冒犯了什么」而感到不解。因此有必要对这个梗做一次简单科普，而我们希望这将会是最后一次。

这是一个谐音梗，「4」是所有中国人都最忌讳的那个数字，而「8」则指代父亲。48合在一起，是在用一种比较恶毒的方式攻击BLG选手陈泽彬的父亲。

有关这一事件，我们分析的决定处罚依据有两条：第一，管泽元是老解说员，这个针对选手的黑梗也流传了很长时间。从这个角度来评价，管泽元失去了身为解说员的专业敏感度；另外，该事件也对选手陈泽彬和BLG俱乐部造成了相当程度的负面舆论。总的来说，处罚决定基于行为（不专业性）和结果（负面舆情）做出。

但管泽元的意图善恶与否无法被任何人——包括他自己证明，因此联盟只能管控行为，并让当事人承担相应的后果。时至今日，管泽元到底是不是有意在那个视频里玩48的梗，已经是此时此刻最无关紧要的事。

因为在一个把「人」和「符号」混为一谈的舆论场里，意图与结果没有任何可能分离。在一个失效的框架里讨论这些，注定没有结果。

但事情其实还没结束，在管泽元的道歉微博评论区中，却出现了更多48。在另一方，对管泽元不满的观众决定用42和47的梗来惩罚他。这是两个与48格式完全一样的梗，这次他们攻击的是一个妻子正在预产期的丈夫。

事情到了这里，已经不是「谁对谁错」，或是「我们该去惩罚谁」那么简单了。

因为舆论已经变成了「希望意见不同者死于非命」的状态。

何以至此？

电竞选手在大众心智中，早被营销做成了「符号」，而很少被当成一个具体的人对待。在过去很长一段时间里，Faker成了神，UZI成了永远的神，陈泽彬则被推到了世一上的位置上。

有关这些符号观众如数家珍，而对符号背后的人却知之甚少。这其实是一个很自然的演变。

电竞俱乐部的胜利需要符号，一个能被印在队服上、被粉丝反复喊出来的名字；俱乐部的招商需要符号，一个稳定的、可识别的人设，才能吸引品牌长期投入；平台的算法偏爱符号，标签化的内容更易分发；媒体的传播也奖励符号，复杂的、需要解释的具体的人，远不如「天才」「热爱」「世界第一」这些又大又空的词汇好使。

因此从某种程度来说，电竞选手的人格被简化、压缩是一种必然。而这种必然又导致了一些恶果：被符号化的选手再也难以被真正当做人去看待。但人与人之间必须要建立具体的链接，才有可能真正将对方当成同类。

观众能够把一个符号当神来拜，自然也能毫无心理负担地把各种恶毒的东西倾泻进去。因为那不是对一个具体的同类在发泄，而是将生造出的符号当做垃圾桶。科比地狱梗的形成也遵循这个逻辑：一个真实的死亡，被压缩成一句可以无限复用的梗，只属于人的痛苦就被清空了。

如今每天将直升机挂在嘴上，man来man去的人，可能并不关注科比这名球员，甚至并没有那么仇恨他。

符号化是双向的。观众在把选手符号化，俱乐部、平台、媒体也在顺势助推，因为符号好卖、好传播、好变现。

直到某个节点，符号承载了它根本驮不动的东西。

电子竞技的躯体

传统体育也造神。但传统体育的神，大部分是建立在身体表演上的。

一次扣篮、一脚射门、一个压哨球、一记扣杀，传统体育运动员通过肢体动作和观众交流。乔丹的流感之战、科比的跟腱断裂罚球、塞巴斯蒂安·萨维马拉松破二、在美加墨世界杯上捧杯的西班牙……这些之所以能成为体育史的共同记忆，不仅仅是因为他们足够伟大，更是因为这些运动本身——运动员们的身姿就自带感染力。

而偏偏，电子竞技这项运动却没有这样的躯体，这并不是在说电竞本身没有表现力，仅仅是呈现的方式不那么直接。电竞缺乏这种直接性，比赛结果在屏幕上，虚拟操作无法触摸，选手的脸大多时候不在镜头里。

在这种情况之下，选手的人格展示只能靠语言、采访、社交媒体，而这些渠道里的内容又太单一——这也是为什么我们认为，正确表达自我和优秀的采访技巧对于传统体育运动员是加分项，而对电子竞技选手更像是必修课。

事实上在这个过程里，俱乐部也从来不仅仅是受害者。部分俱乐部对选手保护过度，甚至直接干涉了采访流程。

在首届EWC对某项目的采访经历中，一名媒介全程旁听并数次打断采访过程。工作结束之后她甚至和我们表示，他们希望选手对外是这样这样的人设，因此刚才他说的不作数。

十分可惜，那是一名热情健谈的选手，因为这样的原因失去了一次正确对外表达真实自我的机会。

人设固定、表达有限、故事扁平，一个选手的人格就这样被压成了几句口播和被完全杜撰出来的人设。无论是否有意，电竞选手的真实人格和舆论已经被压缩至史瓦西半径之内，开始成为黑洞。

被异化的语言

管泽元被罚了，但导致他受罚的选手黑梗却不是他独创，而是来自整个大环境的共创。

4396、1557、2200、48……这些数字都是观众对特定群体、选手的黑称。在特定的语境下，一些词语原本的意思被永久性改写，原始语义被彻底覆盖，而这种异化却没有回头路。

平台、用户、造梗者都在加速生产，留给前台解说、主持人、媒体从业者的表达空间，会被压缩到接近零。所有人都会开始担心：哪句话、哪个数字、哪个谐音，会在某个时刻变成下一个「48」。

但事实是，电竞文化的传播其实十分依赖梗的传播，却不能仅仅拥有这一种手段。如果没有传递真实人格的方法，那么诞生于娱乐至死的梗文化，只会让表达本身变成一种高风险行为，让所有看似安全的措辞都要先经过一遍自我审查。

但解说是在台前吃饭的角色，对于他们来说表达就是一切。随着可用的语言被无限压缩异化，带着枷锁跳舞真的是他们唯一的出路吗？

能做什么？该做什么？

在这一点上，手段并不多。因为赛事内的涉事人并不是嫌疑人，赛事、俱乐部无权、也没有手段去甄别涉事人每一次言行背后的动机。

但这不代表他们无能为力。此时此刻，最需要做到的是重新建立选手、赛事与观众群体之间可被信任的、真实的连接。

第一层，是俱乐部端的非比赛内容支持。

现在俱乐部的传播几乎全部围着比赛转，赢了发集锦，输了沉默。非比赛日的内容，也贡献了太多立不住的人设。从这个角度来看，俱乐部是否可以在非比赛日为选手配置真正的人格内容资源？而不要再对外生造一个人格？

NBA球员的podcast、vlog、社交媒体账号为什么做得好？因为背后有专业团队支持，但内容表达的核心是球员自己。库里、字母哥、哈兰德，他们的社交媒体之所以有人味，是因为俱乐部不替他们写脚本、不替他们做主语。

电竞俱乐部可以做的事，是配置资源，但不接管表达。

第二层，是赛事方和平台的「非梗化」对话场。

现在电竞内容场几乎全部是梗化的——剪辑素材全是高光、解说金句、选手表情包。这些内容是电竞传播的重要组成部分，但不该成为唯一手段。联赛和平台可以做的，是主动设置非梗化对话场。

简而言之就是，电竞需要一些相对严肃、深度的内容。这并不是要在短期内扭转观众们的内容品味，仅仅是为了给他们多一些选择，给他们一个通道去深度接触选手们的真实人格。

当然，这意味着放弃一部分的流量。但选手黑梗事件早已证明了，并不是所有流量都是好的流量。

事实上，我们也注意到今年开始赛事和俱乐部开始在这方面发力。LPL官方的《教练有话说》《开麦了》等节目在某种程度上就是在建立这样的对话，管泽元自己也参与了节目《元来如此》，与GALA、小虎一起复盘了五年前那次MSI冠军。

总而言之，管泽元事件只是这一切的切面。它打开的，是整个电竞舆论场长期被忽略的暗伤。

要愈合，靠的不是一两次处罚，而是行业愿不愿意从「符号化的生产」切换到「人的真实连接」。

这事急不得，也拖不得。

它注定是个慢活，五年、十年才能看到结果。而同样的，只要再发生一次类似的事件、一次符号化的反噬，整个舆论场就会再撕裂一次，修复的成本会比建设更高。

至于那一天是否真的会来，没有人能给出答案。

但讨论本身，就是为那一天攒下的一点点可能性。