众生怜惜的从来不只是刘翔

今天故事的主题是

「 聊聊刘翔」

以“跨越”式发展一举打破欧美运动员“卡脖子”难题的刘翔，退役十一年，人到四十三，却被困在了一道上海体育局抛出的难题里：要么回归体制坐班当教练，要么接受工龄买断彻底脱编。

一代飞人，飞过了桑田沧海，却飞不过人生海海。

刘翔微博连发指向了一个核心诉求：教练我做不来，看在奥运冠军的面儿上，能否封我个一官半职？这也就是刘翔发言的潜台词，有没有“第三条路给我选”？

而将热点话题作为燃料引燃公共舆论场倒逼官方就范，则是他沟通无果后的终极杀招。

刘翔没有给向往的“第三条路”指明方向，但对标对象可参考：同为80后、同为雅典奥运冠军（女排）的天津体育学院院长（正厅级）李珊，或是同为“桑海宁”的国家体育总局乒羽中心副主任（副厅级）王励勤。而考虑到“厅级”干部王励勤并未拿到过个人“奥运冠军”，刘翔恐怕更会将“教练级”视为一种“羞辱性”安置。

“继续搞笑吧”这种脱离了“政治正确”的轻浮措辞，明显带有向有关方面“摇手指”的不满意味。

在享受了盛年荣华富贵之后，刘翔想把自己的晚年装进体制的保险箱，甚至不惜开罪上海体育局借力舆论“讨官要官”。

刘翔的当下诉求，是时代的具象化表达。二十多年前，体制编制几乎是无人问津的存在。记得2000年填报高考志愿时，身边同学争相报考本科院校。一位同学因成绩倒数被迫填报警察专科学校，羞愧得不敢跟同学打招呼。如今，这位工作稳当“一生一职”的老同学在饭桌上向我炫耀，警校分数线已高出部分985高校。

六年前我因工作过劳住过一次院，有机会肉眼见识了入编的优越性：隔壁病床的警察因为有编制兜底，被医院视作“高净值客户”，频繁向其推荐保健理疗项目。一次警察在电话里不耐烦道，“我上楼做这个项目太麻烦，就不做了”，电话那头立马答复道：“我们可以把仪器搬下楼。”

这份被医疗资源簇拥的礼遇，灵活就业者和定点打工人终其一生都难以企及。

而我这匹近乎力竭的牛马，已从不同企业领取过两次裁员赔偿金。在44岁这个最不被职场待见的年纪，我只能继续屈从地探入第七口牛槽觅食。

我们和刘翔一样，都曾是意气风发的追风少年，都渴望活成“风一样”的男子。

2008年供职报馆，为了抢发欧洲杯赛果，我与同仁们约定凌晨五点截版，熬夜爆肝后便三五成群去街边早餐摊喝上一碗豆腐脑复盘报道得失。我们对职业的拼劲与热爱，纯洁得没有一丝杂质。

那时的我们信仰着“刘翔的信仰”——无奋斗，不青春。稳定的编制反倒成为平庸的代名词。

如今人到中年，经久构建的认知猝不及防地破碎。一位跟我前后脚入职报馆素有“拼命三郎”之称的朋友，去年也在“刘翔的年纪”拿到了买断金。以为可以“一生一报馆”的他，当然也会生出与刘翔同样的意难平。我也只能以“被裁资深人士”的身份安慰他说，“只要再找份工作无缝衔接上，到手的补偿款就可以视为天降横财啦。”

但再找份工作，这又谈何容易呢？

没有编制兜底，没有体制托管，中年人的失业，就是一场人生的泥石流。

而我们也终于后知后觉：年轻时追逐的速度与荣光，在对抗岁月风险的编制“硬通货”面前，显得一文不值。

刘翔的两难，是中年人“进退失据”的投射：我们耗尽半生奔赴前程，拼尽所有追逐事业，到老却最怕无依无靠、无处安身。这场众生共情的背后，从来不只是同情刘翔，更是怜惜拼尽半生的自己，并看清了成年人世界最朴素的真相：所有奋不顾身的奔跑，最终不过是为了屋檐委身的终老。

22年前，风华正茂的刘翔发问：“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八？我今天就是要证明给大家看！”

如今，四十不惑的刘翔疑惑发问：体育局让我买断或当教练上班，我该怎么办？

从“证明给大家看”到“大家看我该怎么办”，一路冲刺呼啸夺冠的刘翔，还没能冲过编制的终点线。

也许，刘翔今天就是要再次证明给大家看：宇宙的尽头，真的是编制。

刘翔在北京2008奥运会

*本文部分图片源自Wikimedia Commons

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com