界面人物多面张雪和他未完的征途

界面新闻记者 | 赵孟
界面新闻编辑 | 刘海川

“上电视不重要，但是有车队看到我，让我进车队才重要。”

20年前，冒雨在国道上狂奔百公里追逐采访车的张雪，一直把这句话当成底层青年改变命运的信条。为了挤进职业赛车圈，他“骚扰”记者，围堵采访车，把并不顶尖的车技包装成绝技，用执拗甚至有点“野”的方式，换取一次被看见的机会。

这份异于常人的聪明，和他对摩托车近乎疯魔的热爱，构成了他人生的重要两面。张雪并不是蛮干者，他的人生，也远非一句 “努力就能成功” 可以解释。

他既是能为发动机一个参数，在车间里熬无数个通宵的技术狂，也是能精准抓住每一个流量机会、把个人故事变成品牌生命力的商人；他能为了车手梦，在训练场摔断骨头也不放弃，也能在看清天赋鸿沟后，果断转身换一条赛道奔赴。

葡萄牙波尔蒂芒赛道的WSBK（世界超级摩托车锦标赛）冠军，是对他20年执着与聪明的最佳回应。那个当年追着采访车狂奔的年轻人，已经成为一家估值数十亿公司的创始人。但胜利并没有让前路变得平坦：品控隐忧、盈利压力、技术攻坚、本土车手的匮乏，仍是横在他和中国摩托工业面前的崎岖长路。

"被看见"的执念

2006年，当19岁的张雪在怀化的山路上追着采访车，渴望一次上电视的机会时，中国摩托车运动正站在一个历史性的起点。

2005年，MotoGP（世界摩托车锦标赛）第一次登陆上海F1赛道，中国车手黄世钊代表中国车队站上250cc（即排气量为250立方厘米，数值越大，排量越大）组别起跑线，这是中国车手首次在本土站上世界顶级赛场。

2006年，第二届环塔拉力赛在新疆升级为国家级赛事，中国长距离越野拉力的火种正式点燃。与此同时，全国越野摩托车锦标赛迎来黄金时代，云南红河、重庆渝安、济南轻骑等厂队崛起。苏文敏、张敏、张继星（圈内人称“牙哥”）等一批顶尖车手开始统治赛场。

但光鲜背后，是整个行业的尴尬：国产摩托车几乎无法用于专业比赛，车手们只能骑着日本淘汰的二手改装车；职业车手没有稳定收入，一年几十万费用全靠自筹；没有青训体系，国外车手4岁起步，中国孩子大多十七八岁才接触专业训练。

张雪的赛车梦，就是在这样一片荒漠里生根发芽的。1987年，张雪出生在湖南怀化一个贫困山村。父母在他很小的时候就分开了，他跟着奶奶长大。学前班那年，多年没露面的母亲回村，给他买了一辆儿童自行车。或许就是从那时起，他对“两轮”有了一种说不清的亲近。

真正的转折发生在14岁。那年初三，同学骑来一辆金城铃木摩托车，他借过来试了四次才勉强起步。但就是那一次，他整个人都被震住了，那一刻他心里冒出一个念头：这辈子，我离不开这东西了。

接近摩托车最便捷的途径，就是去修车。初中毕业后，张雪找到怀化摩托车维修技师李复元，希望拜他为师。李复元是怀化摩托车协会会长，经营着怀化最大的摩托车修理店，专修进口大排量机车，铺子里摆满了别人修不好的车，最多时手下光学徒就有十多个。

“他当时看起来就是个比较瘦小的一个小青年，但他说已经18岁了，我们也不好意思拿身份证核查。”李复元向界面新闻回忆。

他坦言，在一众徒弟里，张雪的修车手艺不算是最好的，但钻劲和闯劲独一无二，“胆子大，别人不敢做的，他敢干”。李复元说，别的徒弟都循规蹈矩，而张雪在2004年前后，就东挪西凑买了一辆趴窝的本田VFR400 NC21（行内称其为V4）。

这台车生产于1986年，是当年日本最经典的中量级公路跑车之一。但车子已转手十多次，发动机磨损严重，实际动力连原厂的一半都不到，却已经是他能负担得起的、最接近“赛车”的东西。靠着自己的鼓捣，他硬是让轮子转起来了。

李复元回忆，张雪能把这台V4跑到150多码。"40公里的路程20分钟就跑完了。"有一次他晚上出去玩，压弯压不过来，直接冲到了护栏上，车撞得稀巴烂。第二天，他看到张雪的头和手都包扎起来了，对方故作镇定，“没事的，师父，过几天就好了”。

学徒生涯持续了一年多，张雪出师了。他开了一个修车铺，计划攒些钱后，继续追求自己的赛车梦。但他很快发现，仅仅在怀化这个小地方驰骋，他永远也实现不了梦想。他需要被更多人看见，需要一个进入职业车队的机会。

他隔三差五就给湖南卫视《晚间》栏目打电话，自称是身怀绝技的民间摩托高手。当时的《晚间》，是全国现象级民生新闻栏目。"我说我骑摩托车很厉害，我会翘头、爬天坑。"多年后，张雪在接受媒体群访时毫不避讳，“然后就把他们骗来了”。

那年10月，湖南卫视记者易军和摄像师驱车10多个小时，从长沙赶到怀化。他向界面新闻回忆，只拍了几分钟，就发现张雪的技术远不如他给接线员描述得厉害，他认定自己“被骗了”，准备收工。离开时，他随口提到自己住在怀化宾馆，没想到被张雪记住了。

当晚，易军的手机开始被张雪的消息轰炸。练车彩信一条接一条，一边哀求，一边“威胁”：“你们如果真不打算拍，就这么回去了，我会疯的。”“我知道你们住哪，我明天早上来堵你们的门。”

第二天清晨，张雪的短信准时发来：“我在你们车旁边。”他把摩托车停在采访车旁边，自己则堵在酒店出口，任凭怎么劝说都不肯走。当年27岁的易军，已经工作了六七年，还从未碰到如此“执拗”的采访对象。

张雪“纠缠”易军，希望再给自己一次拍摄机会。 《晚间》播出节目截图

易军说，电视画面中开头那段沟通的镜头只有4分钟，但现实中他却被张雪“纠缠”了40多分钟。易军只得松口，答应从麻阳拍完就折返怀化给他拍几分钟。可张雪根本不信，跨上那辆破摩托就跟在了采访车后面，说“就当我给你们带路也行”。

车队开出三十多公里，后视镜里再也看不到那个瘦小的身影，一车人都暗自松了口气，以为终于甩掉了这个难缠的年轻人。直到行至一处六十度的急弯下坡，对面驶来三辆大货车，采访车减速让道的瞬间，易军猛地在后视镜里看到了那辆熟悉的摩托车。

雨越下越大，张雪浑身湿透，却在湿滑的山路上死死攥着车把，还一边展示自己的“特技”。易军不耐烦渐渐变成了后怕和心疼。他让摄像立刻架起机器拍下这一幕，同时做出决定：推掉麻阳所有的采访，拍这个不要命也要被看见的年轻人。

节目播出后，张雪成了当地小有名气的“摩托车疯子”。更重要的是，他第一次体验了媒体的力量。这种对“被看见”的执着，贯穿他未来20年的摩托车生涯。

“顶尖车手”折戟

2007年，20岁的张雪关掉了怀化的修车铺，揣着两年攒下的6万块钱，辗转找到了江苏泗洪的职业赛车手牙哥。在此之前，因为“年龄大、路子野”，他已经被好几个车队拒绝。

"他找到我的时候，那个眼睛冒光，那种渴望，看到我们的车都流口水。"牙哥告诉界面新闻，他从这个年轻人身上看到了当年的自己。1998年，牙哥也曾在家道中落后，揣着借来的钱奔赴赛场，只用3场比赛就成了圈内的黑马。有感于国内极限运动氛围的缺乏，2005年，他成立了“牙哥户外”俱乐部，推广赛车、跳伞等极限运动。

“不是收徒弟，是‘求徒弟’。”牙哥回忆，当时找到一个热爱赛车的年轻人非常难，大徒弟杨闯就是他从修车铺挖来的。看到张雪后，牙哥当即决定留下这个年轻人。他免去了张雪的训练费，带他练车、修车、蹭比赛。他懂一个底层少年想当车手的执念，也懂这个行业的残酷。

牙哥24岁入行，获得过14次全国冠军，是圈内公认的天才车手。但他很快发现，张雪在赛车方面并没有天赋。"训练还是比较刻苦的，但是进步几乎没有。"牙哥笑着说，"造一台好车，努力可以完成，但好的赛车手，没有天赋再努力都没用。"

职业赛车手需要极高的身体协调能力，而且需要从小开始系统训练。张雪十四五岁才第一次接触摩托车，起步太晚了。

在车队的3年里，张雪摔了无数次，一直不愿放弃。最严重的一次，牙哥带着张雪和杨闯在林道高速骑行，前方突然出现一道路牙石般的台阶，牙哥凭着经验顺利通过，身后的两人瞬间从他头顶飞了过去，张雪锁骨当场骨折。牙哥让张雪咬着报纸，徒手把断骨掰了回来，没去医院。

他回忆，当时张雪参加了一些地方性的比赛，最好的成绩是在广西的一个邀请赛上拿了第一名，但那是因为高水平的选手都没有来。在专业级别比赛中，几乎没有拿到过奖项。

张雪随牙哥练车期间。图片来自“牙哥户外-牙哥”抖音号。

2009年，22岁的张雪花光了所有积蓄，不得不面对一个现实：他成不了顶尖的赛车手。

牙哥给了张雪一个可能改变一生的建议："你这么喜欢发动机，这么喜欢改车，你唯一一个能出成绩、能上领奖台的方法，就是让别人骑你的车。"

牙哥看得清楚，当时几乎没有一辆国产车不经过改装可以参加比赛，他当时也在配合一个厂家造中国第一台专业场地越野摩托车。"我们对这个运动不满意，对车也不满意。市场都不想造好车，只想造高利润的车。所以我说，赛车手去造车的话，绝对很牛×。"

这3年，张雪对改车的痴迷让牙哥印象深刻。他曾异想天开，想在摩托车前部加装雪橇板，试图驾车从河面直接冲到对岸。牙哥告诉张雪，物理原理虽成立，但这辆车马力太小、发动机转速不够，根本不可能实现“水上漂”。

可无论怎么劝说都没用，张雪认准了就非要动手，整日抱着电焊机焊来焊去，甚至烧坏了焊机。牙哥只能由着他去试，结果不出所料，车一头栽进河里。

牙哥的建议，张雪听进去了。他给浙江阿波罗运动科技股份有限公司（下称阿波罗）写了一封求职信："我喜欢摩托车，我修过车，我想去赛车。工资、岗位都不在乎，能不能让我进你们企业上班。"阿波罗是当时国内小排量越野摩托车领域的绝对龙头，也是当时中国少数专注越野摩托单一赛道、拥有完整研发生产体系的企业。

阿波罗董事长力排众议，破格录用了这个没有大学学历、不符合招聘标准的年轻人。入职后，张雪几乎把所有时间都泡在了车间和测试场，很快就让大家领教了自己的高超技艺。

2009年底，张雪“故技重施”，并且拉上了湖南卫视《晚间》节目背书，把央视《人与社会》“骗”到浙江武义县的工厂。不死心的张雪再次表演了“摩托车水上漂”，但以失败告吹。

但他展示了他的绝活：蒙上眼睛，花费两个小时，把一堆散落的零件组装成一台完整的发动机，让更多观众看到了这个年轻人除了"追记者"之外，对机械近乎偏执的热爱与钻研。

转眼，张雪已在阿波罗工作近4年，系统掌握了摩托车从研发、试制到生产的全流程工艺，职位也一路上升。

换赛道：造车

但这份职业并不能让张雪满足。他仍执意追梦。

2013年春节，已经辞职在家的张雪迟迟没有出门打工。妻子陈星伊问他：“都过了正月十五了，你咋还不出去？”

这句话刺激到了张雪。“我说不管了，走出去再说！”于是，他只身来到重庆。

作为中国第一台民用摩托车的诞生地，重庆被称为中国的“摩托之都”，聚集着中国最完整的摩托车产业链，“一个摩配市场就能买到造一辆摩托车需要的所有零件”。

但此时，全国170多个城市发布了禁限摩政策，摩托车被贴上了“低端、危险”的标签，行业产销量已经连续3年下滑，无数老牌摩企纷纷收缩业务，转向低价代步车的内卷。整个市场里，90%的大排量摩托份额被本田、雅马哈等国际品牌牢牢把控，国产摩企没人愿意碰高投入、高风险、回报周期长的大排量越野赛道。

易军说，初到重庆的张雪，人生地不熟，曾托人到湖南卫视寻找当年拍他的素材，为创业背书。但当时《晚间》已停播，他已到外地挂职，片子未拿到。

但张雪很快就发现商机。重庆有很多“公模车”，就是用公共模具生产的摩托车，千篇一律，不太适合车友长途旅行或穿越使用。他手里的2万块钱，刚好够改造一批车，然后在摩托车论坛上发改装过程的帖子。

“我就是根据他们想要的东西改出来的，当然就是他们想要的。”张雪毫不讳言。他非常了解摩友的需求，也懂得如何在论坛上经营自己的粉丝。那段时间，他白天泡在老顶坡的汽配城，晚上则在论坛发布改装摩托车的技术贴。

不同于其他传统行业，摩托车赛道相对纯粹，规则透明，少有复杂的人情博弈。

在这里，技术、产品、成绩就是硬通货，不看出身、不问背景，更不靠关系与资源堆砌。一台车好不好、快不快，赛道会给出最公正的答案。也正因如此，张雪这样草根出身、只靠热爱与死磕技术的人，才有逆袭的可能。

老顶坡是重庆最大的汽摩配件集散地，也是张雪造车梦的重要起点。摄影：赵孟

张雪在帖子里标了价格：整车14800元，重庆现场自提优惠2000元，唯一的要求是必须付现金，“因为我没钱”。线下见面那天，30多个车友带来了整整50万现金。

他事后总结这段经历，“没办法的时候，就先迈出这一步，总归知道下一步怎么办；迈完第二步，第三步边走边看”。

短短半年，他卖出去100多台改装车，赚到了人生第一桶金，大约十几万，但也引来了同行的复制。他意识到，公模改装没有任何技术壁垒，永远只能做个修车匠，造不出真正属于自己的车。

他做了一个大胆的决定：把所有积蓄全部投进去，自主开模，打造一台完全属于自己的整车，他给这款车起了个名字，叫“自由”。

开一套模具就要几十万，整车开发耗资上百万，手里的积蓄很快见底，张雪只能四处借钱。妻子陈星伊的账本上，名单越拉越长。

“从做第一个产品开始，他就在借钱，一直借到2018年。”陈星伊向界面新闻回忆。这些年，他们陆陆续续向亲戚朋友借了几百万元，每一笔借款，陈星伊都认认真真记在账本上。为了支持徒弟，牙哥把仅有的5万元积蓄借给张雪，又从亲友处帮他借了3万，自己只留了点饭钱。

陈星伊记得，大雪天里，张雪可以为了20块钱的一瓶机油、一根油门线，跑大老远去拿货，赚回来一顿饭钱。最穷的时候，她用几十块钱先买两袋米，因为菜的问题好解决，可以去菜市场捡剩下的。

在重庆的这5年，张雪将所有精力耗在摩托上，甚至至今都没有去考汽车驾照。很多人觉得他能坚持下来是靠毅力，可他自己从来不觉得是“坚持”。“坚持是一件很痛苦的事，可当你心里没有任何杂念，只认定了这一件事的时候，它不需要坚持。造摩托车，就是我必须要做的事。”他说。

遗憾的是，这款“自由”摩托因为品控不成熟，没能实现大规模量产，张雪夫妇投进去的100多万亏得一干二净，还背了一身债。但张雪没垮，他反而看清了行业的痛点：没有自主研发的发动机，永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。

谁为梦想买单？

得益于媒体的两次报道，和他在摩托车论坛发布的无数技术贴，张雪的造车梦，终于在2017年遇到了愿意为他买单的人。

经朋友介绍，张雪认识了投资人严凯。严凯在摩托车行业深耕多年，拥有丰富的资金和供应链资源，他一眼就看中了张雪的技术天赋和对摩托车的热爱。两人理念高度契合，一拍即合。

2017年8月，西藏凯越实业有限公司（凯越机车）正式成立。张雪以技术入股，持股37.05%，担任总经理，全权负责产品研发和技术把控；严凯提供资金和供应链支持，负责公司运营和市场销售。

陈汉是凯越机车的一位项目负责人，他告诉界面新闻，公司成立后，张雪和其他管理层就确定了两个思路：一是坚持正向自研，打造属于自己的发动机核心技术；二是坚持用赛事验证产品，确立了“以赛事立品牌"的发展战略。

在此之前，国产摩托车品牌要么走低价量产的路子，要么靠赞助国际车队刷存在感，很少有人愿意真金白银地砸进烧钱的赛事里。2017年，国内大排量摩托车市场迎来首次爆发，全年销量同比增长超30%，但核心的发动机、车架技术仍被国际品牌垄断，国产品牌大多依赖逆向研发，正向自研寥寥无几。

也是这一年，春风动力成为首个赞助MotoGP顶级赛事的中国品牌，也只是以冠名商的身份，并未派出自有车队和自研赛车。整个行业都觉得，和国际品牌拼赛事，是自不量力，远不如造低价走量的车型赚钱。

"中国的摩托车其实进步很大，但一直缺乏品牌，缺乏品牌认知。通过比赛的方式'走出去'，产品才有被认知的机会，才有议价能力。"陈汉解释，“摩托车的好坏，最终要在赛道上见真章。”

2018年，凯越机车推出了品牌首款量产车型凯越500X。这款开创了国产轻量化ADV（即冒险摩托车，俗称 “拉力车”）先河的车型，当年销量就突破800台。靠着这款车，张雪终于拿到了每个月一万元的固定工资。陈星伊笑言，这时她才觉得，“日子终于有保障了”。

2019年，当500X年销量突破3万台、公司实现盈利后，张雪才顶着巨大的内部压力，启动了自主研发发动机的项目。2年后，800cc双缸和450cc四缸发动机相继点火成功，让凯越机车从一个“组装厂” 变成了真正掌握核心技术的整车企业。2023年，搭载这两款发动机的800X和450RR相继上市，双双成为各自细分市场的销量冠军。

2023年1月，张雪带着凯越450Rally赛车，站上了达喀尔拉力赛的赛道。这是中国摩托车品牌第一次以自主研发的车型，参加这项世界上最艰苦的汽车赛事。虽然没有站上领奖台，但这已经是中国摩托车工业的历史性突破。

就在凯越发展蒸蒸日上的时候，张雪和严凯在经营理念上产生了严重分歧。最核心的矛盾，爆发在三缸发动机自研项目上。张雪坚持要投入巨资，攻克三缸发动机的技术难关，可董事会认为太冒险，一旦失败，整个公司都可能垮掉。

张雪为何对三缸发动机如此执着？

一位业内人士向界面新闻分析，相同排量下，不同缸数的发动机动力特性天差地别：四缸高转爆发力强，双缸低扭充沛，三缸则介于两者之间。为了让不同技术路线的赛车在综合动力输出上尽可能接近，从2023年开始，WSBK赛事方建立“缸数差异化”规则：给低缸数发动机更高的排量上限，同时匹配更高的最低车重要求，通过双重调节实现竞技公平。

赛事规定，四缸发动机排量上限为600cc，三缸则可达819cc，这219cc的天然排量差优势，是张雪用自研发动机打败欧美日品牌、实现自己未竟赛车梦的难得机会。

张雪做出了最后的让步：公司不用出钱，我个人借1000万来做。成了，成果全归公司；败了，我自己扛。但他得到的回复仍然是：不做。

“为了工作，争吵，拍桌子的时候也不是没有过。”陈汉说。最后，张雪选择了离开。

狂欢背后的隐忧

张雪的离职，成为当年摩托车圈轰动一时的大事，被很多人视为坚守纯粹技术理想的代表。与17年前不同，此时的张雪，已成为摩托车圈的标志性人物，甚至破圈成了“草根逆袭”的偶像。

这源于一年前他与易军恢复联系。2023年5月，易军的前同事去新疆采访达喀尔拉力赛时遇见了张雪，才终于帮两人重新搭上线。当天，易军从自己备份了无数次的硬盘里找出了那段视频，转给张雪。为了保存这些素材，他自费8万元买了90块硬盘，电脑格式化了四次，却始终没删掉这个少年追车的身影。

易军把原片发给张雪的那一刻，两个人都觉得像穿越了时空。3天后，陈星伊将这段视频发布在抖音平台上，很快火出摩托车圈。6月8日，“张雪的机车”抖音账号上传这条视频，至今仍处于置顶位置，点赞逾50万。全网都在传颂这个“坚持梦想终会成功”的励志故事，给了张雪离开凯越机车的底气。

陈星伊说，离职后，张雪只焦虑了一个月，就迅速调整过来，每天跑投资、谈合作、找供应链。2024年4月，重庆张雪机车工业有限公司（下称张雪机车）正式成立，他要造一台完全属于自己的、能站上世界顶级赛场的大排量赛车。

摆在他面前的第一个难题，就是生产资质。新品牌的3C认证还没下来，车就没法上市销售。而如果2025年3月新车不上市，资金链就要断裂。

张雪再一次展现了他的务实与变通。他选择与重庆本地的小品牌“旅狼”进行资质合作。此时，张雪的个人形象已经转化为品牌生命，哪怕行驶证上写着旅狼牌，只要是张雪造的车，车友们就认。

2025年3月，张雪机车500RR如期上市。凭借着张雪的个人IP和产品力，这款车迅速成为爆款。与此同时，张雪机车马不停蹄地开发三缸发动机。

几个月后，浙创投一名95后摩托车发烧友沈千旸，在网上看到了张雪冒雨追采访车的视频被打动。经过4个月的尽调，2025年12月底浙创投内部通过决策，完成了对张雪机车A轮9000万的投资。张雪坦言，再也不用为资金发愁了，“子弹相对充足一些，胆子就会大一些。”

2026年3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道上，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号张雪机车820RR-RS冲过终点线，拿下SSP800中量级组别双回合冠军。这台820RR-RS，搭载的正是张雪在凯越机车时就提出要研发的三缸发动机。该车排量818cc，正好卡在三缸发动机排量不超过819cc的赛事要求内。

一万公里外的重庆直播间屏幕前，张雪浑身颤抖，泣不成声。他身边的陈星伊也红了眼眶，"我当时就想着发动机不爆缸，车子能跑完比赛就很厉害了，”她说，“这是我的最低要求。"

"张雪机车夺冠"的话题席卷全网，热度从网络蔓延到现实。无数摩友在张雪机车门口打卡，一位挂满张雪照片的粉丝蹲守数日，只为求得一个签名。从全国各地赶来的数十家媒体，多数被挡在门外。

“这是中国摩托车行业的里程碑事件。”陈汉强调，“它证明了‘以赛事立品牌’这条路是走得通的。”

但事实上，这并非中国造摩托车在国际赛事上首次夺冠。2024年，凯越机车350RR就在WSBK西班牙赫雷兹站SSP300（300cc小排量）组别夺得分站冠军，2025年更斩获该组别年度制造商总冠军，成为首个登顶WSBK年度冠军的中国品牌。但因为没有张雪这样的励志人设，此事传播效果有限。

赛车在葡萄牙夺冠之后，张雪机车的订单呈爆炸式增长，100小时内突破5500台。重庆市政府更是当即为他批了200亩工业用地，希望张雪机车能扎根重庆。

但狂欢的背后，一些隐忧也逐渐显现。

早在2024年的重庆摩博会上，职业车手王铸就曾在张雪机车的展台上当众怒斥：“为什么要把一个不成熟、有安全隐患的车放到市面上？”王铸直言，很多企业的车“是用骨头堆起来的”。

随着销量的暴增，质量问题也集中爆发。每周3晚上，张雪都会开直播接听用户投诉。在4月1日的直播中，排队等待连线的用户有800多人，而张雪在一个小时内只接听了十多个。

用户反映的问题五花八门：高速失速、刹车失灵、没有来由的异响……这些问题，也让人们对张雪机车的品控感到担忧。

张雪每周三直播连线用户，解决投诉问题，希望以这种方式监督产品质量和服务流畅。

张雪对此有自己的看法。“机械不可能没毛病，唯一的路就是把问题放太阳下晒。不藏着掖着，不糊弄车主，有问题就认、就改、就赔。”他说。

张雪认为，直播最大的意义不是解决所有问题，而是监督。“我一直播，全是问题，你不是吹牛×吗？每周直播一次，他还敢乱汇报吗？商家还敢服务不好吗？”

这种坦诚的态度，赢得了很多用户的包容，他们愿意给张雪时间，相信他会把产品做好。

其次是盈利问题。张雪坦言，公司去年亏损了2278万，主要是因为研发投入太高。他给自己定的目标是，今年销售额达到15亿，实现盈亏平衡。但他已经在研发1000cc的大排量发动机，计划2028年参加MotoGP。这又将是一笔巨大的投入。

接受中国企业家杂志采访时，张雪坦言现在谈“成功”为时尚早，如果做成中国第一、做成世界 top10，勉强还可以算成功。如今，“经过去年的努力，我们基本上可以确定能有资格活下来了。”

中国车手的征途

夺冠的喜悦过后，一个尴尬的事实摆在所有人面前：驾驶张雪机车拿下世界冠军的，是一个法国人。

张雪最初的梦想，是成为一名顶尖的赛车手。但他最终没能实现这个梦想，只能让别人骑着他造的车去拿冠军。他曾说，自己这辈子成不了顶级车手，但他造的赛车能站上世界巅峰，和自己夺冠是一样的。

这只是一种无奈的慰藉。界面新闻采访的多位赛车圈人士都表示，夺冠车手是谁，大不一样。"如果有一天中国车手驾驶中国赛车拿冠军，那才更值得大书特书，代表整个中国综合势力的提升。"陈汉说。

对于为何不用中国车手，张雪直言，“因为我们现在中国的车手跑不快。”他进一步解释，第一是整个科学化、专业化的训练体系缺失；第二是国内浓厚的竞技比赛氛围还没有真正形成。“就像我们说有一个非洲国家，有一个运动员真的去参加了游泳比赛。你问他为什么游不快？答案和我们车手的处境是一样的。”他说。

黄世钊之后，中国摩托车运动在顶级赛场陷入漫长沉寂。近20年间，再无一名中国大陆车手能够站上MotoGP、WSBK的正赛起跑线，中国车手与世界顶级赛场之间，出现了一道难以跨越的鸿沟。

最近几年，中国摩托车品牌已陆续进入MotoGP、WSBK等世界顶级赛场，但车手都是外国人。目前，仅有国内年轻车手在青年入门级赛事历练，距离世界级赛场仍有明显差距。

但中国赛车手的培养，是一个老大难问题。“外国小孩4岁开始系统训练，有真正的职业成长路径。我们很多车手十几岁才开始接触摩托车，差距太大了。”陈汉说，“凯越去年也申请了一个外卡（主办方对未通过选拔的车手发放的破格参赛资格）名额，让中国籍选手去体验，但差距确实大，所以我们今年还是用的国外车手。”

牙哥也认为，主要问题是中国的赛车氛围不浓，冒险精神比较欠缺。即便现在，“一般父母亲都不接受自己的孩子去搞赛车”。

一位粉丝为求签名，在张雪机车厂区门口守候多日。摄影：赵孟

现在，牙哥在台州建成的“牙哥户外”综合体，有飞行营地和赛车场，继续培养赛车手和飞行员。2006年，只有杨闯和张雪两个徒弟。如今他手里也只有7个徒弟，最小的出生于1998年。

牙哥最大的希望，寄托在“徒孙”身上。杨闯的儿子杨蛋，从还没出生就开始接受“胎教”——天天在赛车场听摩托车的声音。孩子出生后，“他哭的时候，只要摩托车一拧油门，就不哭了。”杨蛋不会走路的时候，牙哥就给他组装了一台摩托车，“先会骑车，后会走路的。”

张雪也清楚这一困境。他曾表示，未来会建立自己的赛车学校，培养中国的年轻车手。但这需要时间，也需要钱。现在，牙哥的俱乐部每年花费30多万，三分之一来自张雪支持。

其他车企也在尽力。春风摩托车也在做“小天才计划”，从娃娃抓起培养赛车手。

“这是一个任重道远的事情，不是一代人能完成的。”牙哥说，“张雪完成了造车的第一步，接下来就要看能不能培养出中国自己的世界冠军了。”

（文中陈汉为化名）