张雪的造车野心，凭什么只有这座城才装得下

伴随着轰鸣的引擎声，一台红色赛车以近4秒的绝对优势率先冲过终点线。

葡萄牙的赛道沸腾了。毕竟，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的领奖台，已经被欧美日的老牌摩托车企足足霸占了半个世纪。这台一骑绝尘的中国赛车背后，站着一个“不疯魔不成活”的中国人：张雪。

△ 张雪机车在比赛中一骑绝尘，张雪在赛后兴奋庆祝。（图/张雪机车官号）

从修车铺里的打工仔，到打破外国垄断的企业掌舵人；从在长三角干遍机车厂所有工种，到自己赴西南创业。为什么是张雪？而这个造车神话，为什么注定会诞生在中国摩都——重庆？

早年间，张雪曾经骑着摩托车追了记者100公里，为的就是得到一次采访的机会，能够让他被车队看到。其实从这里我们就能看出，张雪机车夺冠根本不是什么横空出世，他的来时路上，每一条轮胎印都清晰可辨。

△ 爱摩托的人，都会钟情于“速度与激情”。（图/彭文峰 摄）

张雪的家乡湖南怀化麻阳县是一个以农业为基础的小城，最出名的事物是柑橘（当然现在麻阳古法红糖也很出名），几乎毫无重工业根基。不过，年少的张雪就已经埋下了做车手、造摩托的梦想，摩托车从拆到装，熟练到可以闭眼操作。

△ 一个人能够很早就认定自己一辈子要做的事，何尝不是一种幸福。（图/张雪机车官号）

从修车工做起，张雪对于摩托车的构造越来越熟悉，齿轮如何啮合，油路怎样走线，对他来说已经熟悉到不能更熟悉。他不再满足于只是拆装和修理。

2009年，张雪前往浙江的摩托车工厂打工。长三角完善而齐全的制造业，让张雪补齐了整车研发的系统认知。在这里，他亲历了一台机车从图纸设计到整车下线的全过程，结合他自己对于摩托车的理解，造车便是顺理成章的事了。只是浙江正在经历产业的转型，想要造出一辆自己的摩托车，张雪还需要一个更合适的地方。

△ 重庆街头的摩托骑士。（图/张雪机车官号）

重庆，被誉为“中国摩都”，这里聚集了51家整车厂和410余家零部件企业，从核心的发动机再到车架、仪表，一辆摩托车需要的部件几乎可以全部本地配套。只有依托这里庞大且成熟的上下游供应链，张雪才能让无数个日夜积攒下来的灵感和想法，真正落地变成量产的整车，实现自己的造车梦和冠军梦。

驾驶张雪820RR夺冠的车手德比斯说，别的企业老板只看数据，只有张雪会自己试驾。机车订单随着夺冠新闻激增，小程序却打出提醒标语，只有驾龄一年以上才能下单购买冠军车型，侧面反映出这款国产摩托车的超强性能，也说明张雪还是那个张雪，真诚，对摩托车充满热爱。

△ 赛场上的张雪机车。（图/张雪机车官号）

2013年，张雪怀揣2万元来到山城重庆，靠改装车为造车计划赚到了第一桶金。本地的摩托车供应链基础，是张雪得以迈出造车第一步的基础。但支撑张雪造车基础的齿轮，早在上上个世纪就已经开始转动了。

十九世纪下半叶，江南机器制造总局在上海成立，点燃了中国近代重工业的火种。江南机器制造总局龙华分局随着中国近代的风云变幻一路西迁，最终在重庆嘉陵江畔扎根设厂，孕育出大名鼎鼎的嘉陵厂。

几经变迁，嘉陵厂在改革开放后选定了摩托车产业，用时5个月便研发、生产出中国第一辆民用轻便型摩托车——嘉陵CJ50，也拉开了中国摩托车工业蓬勃发展的大幕。在企业工人月薪几十元的年代，私家汽车遥不可及，售价只需几百元的嘉陵摩托车便成了火遍南北的出行工具。

△ 从嘉陵CJ50到张雪 820RR，重庆诞生了多款“一代神车”。张雪 820RR图片（图/张雪机车官号）（图/张琪 制）

嘉陵摩托的风靡一时，为嘉陵厂吸引来了日本的合作。嘉陵和本田合力生产的嘉陵125更是成为了一代人心目中的“神车”，拥有一辆嘉陵摩托车，相当于现在拥有一辆豪车。

当然，“工业狂魔”不止嘉陵。

作为抗战时的大后方，重庆接住了中国岌岌可危的民族工业。汉阳兵工厂、金陵兵工厂等企业迁至重庆，就此扎根。这些工厂在日后经历复杂的拆分重组，衍生出建设厂（重庆建设工业集团）、长安汽车等企业，无一不是中国国产汽摩工业破局之战的亲历者。

凭借长期积累下来的制造业家底，重庆诞生了力帆、隆鑫、宗申等新一代民营摩托车制造企业，被外界称为“重庆摩帮”。力帆成为中国首个A股上市的民营汽车企业；宗申生产出首个国产ADV车型摩托车；隆鑫成功点火了国内首台搭载GDI（缸内直喷）技术的摩托车发动机……重庆2025年摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%，位居全国首位，这份成绩单离不开重庆任何一家摩托车企业。

△ 试驾张雪机车。（图/大伟 摄）

放眼当今世界，只有在中国，你能看到这样的工业奇迹：上午画好设计图纸，下午就能拿到样品。重庆几十年，乃至上百年的工业积累，结出的硕果是张雪机车，但也不只是张雪机车。

张雪曾经坦言，他选择重庆，看中的就是这里极其完善的产业体系，几乎一辆摩托车需要的所有配件都可以在重庆找到。除硬核的产业链外，这里浓厚的机车文化也孕育了庞大且忠诚的摩托爱好者群体。摩企扎堆的创业氛围，与这座城市开放包容、从不排外的气度相契合，共同为机车追梦人构筑了一片肆意驰骋的热土。

△ 重庆慢捣公元摩托网红墙。（图/大伟 摄）

2024年公司成立，2026年以3.685秒的优势夺冠，张雪机车打破欧美日老牌企业的垄断，背后有重庆的机车制造，有青岛平度的曲轴制造，有佛山的钛铝合金气门研发，有浙江的国资注资……归根结底，浓缩了我们百年以来从积贫积弱，到自力更生，又到代工组装，再到自主研发，最终弯道超车的艰辛历程。当年因战乱被迫搬迁至重庆的工厂，积攒的技术底蕴培育出一个冠军车厂，这也是中国制造出的一口恶气。

△ 重庆机车网红坡。（图/大伟 摄）

重庆不仅仅擅长造车，也喜欢骑车。这里是全国唯一没有全面禁摩的特大城市，全市摩托车保有量已突破200万辆。山城8D的魔幻地形，给了摩托车充分施展自己灵活性的空间和舞台。

摩托车是贯穿几代川渝人记忆的经典装备。上世纪八九十年代，只有“万元户”才能负担得起拉风的高级摩托车，骑上以后幻想自己是《天若有情》里的华弟。后来摩托车开始普及，一口价的“摩的”是很多人出行的快捷方式。随着重庆乃至整个西南地区的人们走出山区，到沿海省份务工，每年春节的路上都会出现拖家带口、大包小包的摩托车大军，两个轮子驮起的是整个家庭一年的辛劳，以及对团聚的期待。

△ 常见的摩托车类型，你会选择哪一款？（图/张琪 制）

2022年的夏末，一场山火让重庆人和摩托车的羁绊展示给了全世界。在扑灭山火的过程中，“摩友”组成一支摩托大军，每天十几个小时往返山间，志愿运送救援物资和人员。他们在山路上踩响引擎，张雪机车在世界级的赛道上踩响引擎，他们本质上是一类人：草根、硬核、不信命。

△ 2022重庆北碚山火期间，参与救援的摩托车。（图/郑新洽 摄）

其实在张雪之前，重庆的各大摩托车企业已经各自成立了自己的车队，或投资举办各类摩托赛事，“速度与激情”的故事对重庆人来说并不陌生。亚洲最大、中国唯一的国家级摩托车专业展会中国摩博会落地重庆也已多年，造车加骑车的氛围在重庆格外浓厚。

“太爱太爱车，胜于爱自己的生命。”张雪早年的日记里有这样一句话。我们觉得张雪从一个修车工，一步一步熬成冠军企业掌门人，一路是咬着牙坚持过来的，但或许，正是因为热爱，张雪自己并不觉得辛苦。

一切皆有来由。张雪机车夺冠，是一个互相成就的故事。这台赛车的轰鸣，燃烧的是中国制造业的厚积薄发，是重庆民族工业的百年积淀，是一个草根创业者的执着，也是山城街头无数普通骑行者的日常。

△ 在8D山城，摩托车是十分实用的交通工具。（图/游力克 摄）

随着中国制造的不断升级，产业集群愈发庞大完善。正如重庆这样拥有深厚工业基础的城市，完备的供应链会铺好赛道，只待心怀热爱之人点燃引擎。或许，此时此刻正是一个历史的关口，张雪，何尝不是整个中国民族工业百年来发展的缩影呢？

张翅高飞，一雪前耻！

△ 中国摩托，弯道超车！（图/张雪机车官号）

本文首发地道风物，编辑：伊森、=G