张雪到了最危险的时候

一个叫张雪的男人，突然火了。

起因是3月28日和29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，在中量级组别连续两个回合拿下冠军。

这款赛车背后的制造商，就是“张雪机车”，一家以创始人名字命名的中国摩托车品牌。

过去37年，这一顶级赛事的冠军，长期被欧美日老牌赛车品牌垄断，而成立不到两年的张雪机车，首次参赛便夺得冠军。网友形容，“这就好比从没有在世界杯上拿过分的国足，突然夺冠了。”

比夺冠本身更激动人心的，是张雪本人。

17岁那年，他开了一家修车行。此后20多年里，他当过全职赛车手，在摩托车公司打拼，后来卖过组装车，最终走向自主研发的造车之路。

那段全网流传的湖南卫视《晚间》栏目，记录了张雪的来时路。19岁的少年冒雨骑行3小时，追逐电视台记者100公里，只为获得一个展示车技的机会。

就像电影《飞驰人生》里的台词，“我努力过无数次，但我知道，机会只会出现在这其中的一两次。”

然而，张雪的故事，绝不止热爱这么简单。

自2013年正式踏上造车之路，10余年间，他几乎踩中了所有关键节点：借势重庆日益成熟的摩托车产业链、入局国际赛事不断检验产品性能、获得创投资本青睐拿钱搞研发、又借助AI技术推动产品快速迭代。

可为什么偏偏是张雪，而不是别人？他本人的回答是，“因为我是一根筋”。一旦认定的事情，他不会再改，更不会回头。

天时、地利、人和，一切都刚刚好。20年前，张雪选择了这条单行道，今天他完成了终极闭环。

人一旦成功，全世界的爱都涌上来。很多投资人纷纷找上门来，却被张雪一一婉拒。

更有趣的是，就在张雪机车夺冠第二天，慈善家陈光标便高调宣布，赠送张雪一辆价值千万的劳斯莱斯，用于个人出行。

张雪并不接招，表示要将豪车二手转卖，所得资金全部捐给嫣然天使基金。苦等张雪三天未果，陈光标又主动将豪车变现1000万，自行捐给嫣然。

与此同时，关于“张雪或许到了最危险时刻”的论调，也随之出现。

一方面，随着张雪的破圈，越来越多人都被其热血故事所感染，纷纷购入同款摩托车。部分门店已出现爆单，交付周期被迫延长至6月份。爆单背后，也带来安全隐患，毕竟，摩托车运动的容错率，并不算高。

另一方面，被资本追捧、被放置于更大的聚光灯之下，也对张雪和团队提出了更为严苛的要求。如何身处其中，并继续保持初心，张雪需要更多时间来验证。

3月28日，葡萄牙国际赛场上，车手瓦伦丁·德比斯驾驶编号为53的赛车冲过终点线，领先第二名近4秒。1万公里外的重庆，张雪全程守在直播前，难掩激动，挥舞着旗子高喊，“我们赢了”。

这台编号53的赛车，来自国产品牌“张雪机车”，一个以创始人名字命名的摩托车制造商。这是中国摩托车品牌在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的历史首冠。

张雪机车领先近4秒，把老牌赛车甩在身后，

网友称之为“世界名画”

很快，“张雪机车夺冠”的消息席卷中文互联网，与之一同指数级传播的，还有20年前那个视频：19岁的张雪，冒雨骑车追赶记者，满身泥泞却目光炽热。

这场比赛，从一开始就带着热血叙事的意味。

“张雪机车”成立还不到两年，却一举打破了欧美日老牌制造商对冠军长达30余年的垄断。参赛机车售价仅4.3万元，远低于动辄10万的川崎、17万的杜卡迪、20万的雅马哈。

“四万三千八，干翻雅马哈”，一度成为互联网口号。

WSBK有一个最大特点，就是所有参赛车辆必须基于可量产车型，仅允许在规则范围内进行有限改装。也就是说，赛场成绩几乎等同于产品实力本身，是摩托车性能最直接、最残酷的试金石。

张雪选择参加WSBK，最直接的目的就是检验张雪机车的真实水平。有人劝他，等到产品更成熟更完美再去参赛，他对此并不认同。在他看来，技术从来不是在等待中完善的，而是应该在赛场上被修正。

张雪机车夺冠，证明了中国品牌完全具备与国际巨头掰手腕的实力。

夺冠当晚，张雪挥旗呐喊

时间回到2024年，张雪刚刚创立张雪机车。在重庆摩博会上，他发布首款产品，并宣布将参加2026年的WSBK。有人嘲笑他异想天开，一个刚刚成立的国产品牌，竟要闯入全球顶级赛事。

在嘲笑与质疑的背后，是一个残酷的现实。长期以来，日本品牌如本田、雅马哈，欧洲品牌如杜卡迪、宝马，通过赛事建立技术与品牌的双重优势。而中国摩托车品牌，在国际上长期无人知晓。

在国内，摩托车赛事只是一个小众运动，关注度极其有限。爆火之前，张雪的名字，也只在摩友圈中流传。

从外界看，这支参赛队伍就像一个“草台班子”。

车手德比斯当时正处于职业生涯的低谷。这位34岁的老将，征战赛场10余年，只拿过两次分站冠军，长期徘徊在五六名。2024赛季结束后，他被东家雅马哈解约，理由是他的年纪大了。

几乎同时，张雪找到德比斯所在的“伊凡兄弟”车队，说服他们提前终止与雅马哈长达8年的合作。“伊凡兄弟”则向张雪推荐了德比斯，理由是这位赛车手经验十分丰富。

当时张雪定下的目标是，第一年站上领奖台，第二年拿分站冠军，第三年拿年度总冠军。

就这样，一个初出茅庐的摩托车品牌，一个被嫌弃年纪大的车手，一支刚刚更换合作品牌的车队。三方各自带着不甘，在葡萄牙赛道上完成了教科书般的逆袭。

德比斯、张雪、张雪的儿子

后来，张雪总结出三个关键词：敢干、快速学习、错了马上纠正。

事实上，在这场夺冠之前，2月份的WSBK澳大利亚站，张雪机车的国际赛场首秀并不惊艳，两轮成绩分别是第14名和第19名。成绩平平，解说员也不愿为之多费口舌。

但就在一个月内，张雪带领研发团队完成了快速迭代，“我们的车子在同等排量下，马力是最大的，重量是最轻的，底盘重心也是最低的。”

张雪的赛车团队

伴随张雪机车的跃升，东鹏特饮也“赢麻了”。

去年11月，张雪公开招募赞助商，却几乎无人问津。评论区里，网友纷纷点名东鹏特饮。东鹏特饮快速反应，两个月后正式签约，成为张雪机车唯一一家饮料赞助方。

随着赛事大范围转播，东鹏特饮的品牌标志传遍全球150多个国家和地区，狠狠刷了一波存在感。夺冠之后，东鹏特饮第一时间发文祝贺，并“感谢网友牵线”。

更出人意料的是，这场胜利还带火了张雪湖南老家的古法红糖。

过年回家时，张雪听说当地红糖销路不畅，当场承诺要把它带上赛场。他将“麻阳古法红糖”六个字，印在赛车的最醒目位置。一个几十年没有走出湖南的小品牌，就这样出现在世界顶级赛场的镜头里。

夺冠后，全村90多吨红糖迅速售罄，原本预计卖到10月份的库存，3天内基本卖光，销量翻了7倍。

东鹏特饮感谢网友搭线

人一旦成功，世界就会反过来向他索要答案。

面对蜂拥而至的提问，张雪的回应非常简单，“我不管结果，就是去做了我想做的事，几十年一直如此。”

他形容自己“一根筋”。除了骑摩托车，他几乎没有别的爱好，不打牌、不钓鱼，也不打游戏。甚至他至今都没有考驾照，也不会开车。每天下午五点，他会准时骑着小踏板去接女儿放学。

每年春节假期，他都会组织一支十几人的摩托车队，到今年已经坚持了11年，“难得的假期，不拿来骑车好浪费”。

有人称他是现实版《飞驰人生》，有人建议把他的故事拍成电影，甚至纷纷点名适合出演的演员。

但一个更值得思考的问题是，如果张雪机车没有夺冠，互联网还会不会赋予他“热爱可抵御万难”的英雄叙事？

答案或许并不乐观。

可以确定的是，无论外界如何喧嚣，在这条没有回头路的单行道上，张雪会一直骑行下去。

人们常说，“少年心气是不可再生之物”，这句话放在张雪身上，似乎并不成立。爆火之后，面对铺天盖地的采访，他依旧直来直去，“不爽，我就改变它”。

张雪出生在湖南怀化的一个小山村，小时候父母离异，他和妹妹是由奶奶带大的。多年后他回忆起童年，印象最深的不是离别，而是妈妈给他买的那辆儿童自行车。

初三那年，同学骑着一辆摩托车来学校。张雪借来试骑，那是他第一次接触摩托车。离合和油门没配合好，起步四次才把车开动。但一个赛车梦就此扎根张雪心间，他甚至有言，“从我有意识起，我就喜欢赛车”。

2003年初中毕业后，张雪去了怀化市区的一家修理店做学徒。学了一年半后，他自己开了一家小车行。三年里，他攒了6万元。

早期张雪的学习资料

期间，他和朋友合伙买下一辆老款本田赛车，开始练习越野技术。车子很破，他一边骑一边修，反反复复拆装。他经常翻看《操作系统原理》，攒了一盒盒赛车教学光盘。

张雪大伯回忆，“小时候他头脑特别灵活，家里的自行车和摩托车，可以拆了又装，装了再拆。”

在张雪看来，修车是实现赛车梦想的唯一路径，他常常感觉自己很幸运，“有时候没有选择其实是一件幸福的事情，选择太多反而会迷茫纠结。”

他经常关注车手培训的信息，但高昂的费用让他始终无法迈出那一步，每次都只是想一想。但这样下去，他意识到自己一辈子也当不成赛车手。于是，他想到了一个办法。

2006年，19岁的张雪给湖南卫视《晚间》栏目打电话，争取一个上电视的机会。“上电视不是为了出名，是想让车队看见我”。

然而拍摄当天阴雨绵绵，他在泥泞的田地里骑着摩托车，一次次爬坡，一次次失败，一次次摔倒。约定的时间结束了，记者一行人准备赶往下一个拍摄地。张雪提出，骑车跟着他们。

即便记者多次劝阻，他还是坚持骑行了3小时，100多公里，一路追着采访车。中途，他不断讲自己的想法，也留下了不少被反复引用的励志名句。

“你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”

在记者工作间隙，他抓住机会展示车技，尽管还是失败不断，但他的执拗和不服输，最终打动了记者，对方记录下全程并播了出去。

这段影像，后来成为人们认识张雪的起点。

不久之后，真的有车队向张雪发出邀约。他来到江苏泗阳一处越野摩托车训练基地，“看到赛车在场地里飞来飞去，那种澎湃的心情，无法描述。”

在那里，他认识了师父张继星（牙哥），将其视作人生贵人。当时车队并不接收他，只有牙哥收他为徒，希望培养出一个比自己更强、甚至能拿世界冠军的人。后来，张雪机车夺冠后，各路资本纷纷找上门来，他把资源都推给牙哥，因为他正在造飞机。

训练很残酷，在一次训练中，张雪摔断了锁骨，他让牙哥徒手帮他掰正，短暂休整后继续练习。

可惜三年过去，张雪意识到了自己的短板，在赛车上，他的天赋并不突出。反倒是在造车修车方面，他的能力越来越强。牙哥也发现了这一点，建议他“你可以造一辆车，让别人骑着你的车拿世界冠军”。

更现实的问题也摆在眼前，当赛车手没有任何收入，他的积蓄快花完了，“连吃饭都快不行了”。当时他已经结婚，谋生变成头等大事。他也不得不承认，在当时条件下，自己很难成为职业赛车手，必须先活下来。

张雪和妻子陈星伊

2009年，张雪写了一封长信，发给浙江的“阿波罗摩托车”。信中，他详细介绍自己对摩托车的理解，甚至直接指出对方产品的不足。老板看完后，随即招他加入，每月给他几千块工资。

妻子陈星伊回忆，“当时他是哭着去上班的，给自己的赛车梦画了句号”。她则回到湖南老家的小学，当起代课老师。

在阿波罗工作的4年里，张雪逐渐熟悉了摩托车研发和生产的完整流程，尤其在质量把控上近乎严苛。老板对他很是欣赏，外出考察总会带着他。

张雪性格很直，说话容易得罪人，但工作起来很拼命。小组同事两个月没做出来的产品，他用七天就能完成。久而久之，同事给他起了个外号，“张三疯”。

在阿波罗，张雪一路做到项目经理，后来因为在产品方向上出现分歧，他便主动离职。对于人生的每一个转向，张雪没有任何犹豫。

张雪经历过很多事，他很少觉得哪一件特别困难。如果一定要说最难的一步，是他踏进重庆的那一刻。

2013年春节刚过，26岁的张雪来到重庆，拿着两万元准备造摩托车，“当时没有人觉得能够实现”。

刚落地时，他在这座城市没有任何熟人，甚至连去哪儿都不知道。唯一确定的是要做摩托车，但具体怎么做，心里也没有答案。

重庆是中国摩托车产业的重要聚集地，张雪看中的，就是这里可以就地凑齐一辆车所需的全部零配件。

“老顶坡汽摩配市场”是张雪创业的第一站。当地有句老话：“老顶坡老顶坡，一颗螺丝就能造一台车”。他利用老顶坡的资源，改装出售“公模摩托车”，就是使用通用模具生产的车型。以这类产品开局，成本最低、风险最小。

重庆老顶坡汽摩配市场

为了打开销路，他每天在各大汽车论坛里发帖卖车，渐渐在本地摩友圈里积累了名气。成功卖出100多台车后，他赚到了人生第一个10万元。

随后，他转向淘宝，从产品展示、美工设计，到客服和售后处理，全部一人包揽。一年内，他卖出200台车，做到淘宝摩托车类第一，又赚了几十万元。

可是很快，张雪发现同行开始复制自己的产品，这在一定程度上倒逼他必须创新，设计全新车型，建立自己的技术壁垒。

这是张雪脱离低端拼装，真正造车的关键转折点。

搞研发意味着不断往里砸钱，每一次研发前期投入至少百万。他把之前赚的钱全部投进去，又回到了没钱状态。

当资金周转困难时，张雪把熟悉的车友拉进QQ群，直接开口借钱。并且做出的承诺很简单，还钱时赠送一瓶机油作为回报。

出乎意料的是，很多车友愿意出手相助，有的借几千块，有的说要出40万，但被张雪阻止。在他看来，这种支持更多的是出于信任。

陈星伊（“星姐”）在短视频平台上晒出早年账本

2017年，30岁的张雪和两位合伙人，共同创办“凯越机车”，先后推出多款重磅车型。一年后，公司上市。

“凯越机车”第一年卖出800台车，第二年就增长到3000台。更重要的是，张雪本人，开始被本地摩托车行业“真正看见”。对于本地供应商，他拥有了更多选择权。

但张雪并不满足于卖车，他还要赛车。比赛是检验摩托车性能的最佳方式，他坚持让每一款新车在极限挑战中暴露问题，通过比赛收集数据，再反复加以修正。

2023年，张雪带领凯越车队首次征战达喀尔拉力赛。这是中国车队第一次参加这一赛事，让世界第一次看到中国摩托车的实力。

他要求团队对每个细节精益求精。车架焊接必须达到航空级的稳定，发动机活塞环的间隙必须精确到微米级，电子控制系统的响应时间必须压缩到毫秒级。

张雪曾经为优化一款车的弯道性能，带领团队连续三个月每天在赛道上测试，收集了上万组数据，最终将过弯速度提高了0.3秒。赛车世界里，0.3秒可能就是冠军与亚军的差距。

公司不断赚钱的同时，合伙人之间的分歧也逐渐显现。

当时张雪在研发与比赛上的投入，短期内几乎看不到回报。公司净资产已有3千万，但并不愿意承担高成本研发的风险，实现收益稳定才是最先考量的要素。

而相比继续猛冲销量与业绩，张雪更在意于核心技术的突破。他渐渐意识到，如果不能实现发动机自主研发，未来一定会被“卡脖子”。要继续往前冲，“不冲，‘死’是迟早的事。”

张雪写了一封长信，试图说服合伙人，结果对方回了一个“不做”。他坚信做发动机是绝对正确的事情，“继续留在凯越，已经毫无意义”。

沟通未果，张雪选择离开。

2024年3月，张雪在朋友圈官宣裸辞，“其实我还是很自私的，我只想着自己的梦想，没有照顾投资人的收益”。同时附上一封仅33个字的辞职信，最后写着“江湖再见”。

离开自己一手创办的凯越，这是张雪目前承认过的最大挫折。有些不舍，但他也明白“结局已定，不甘心没有任何意义”。

离开的那天下午，他走遍公司每一间办公室，默默拍下一张张照片。

张雪并不想创业，也不喜欢创业。他只是沿着造车这条路，必然地走到了今天。他不愿意过得太苦太累，但也亲手把自己推向更高强度的挑战。

从凯越出走一个月后，2024年4月，张雪创立了全新品牌——张雪机车。

这段离职经历，让他深刻意识到必须对公司拥有绝对控股权。以自己名字命名品牌，既象征着百分百的话语权，也毫不掩饰他的野心。他不再需要考虑任何人，也不再受任何掣肘。

张雪机车的厂房上方，悬挂着四个大字，“极致热爱”。

在发动机研发上，他不给自己找任何借口，也不留任何退路。早年的技术积累，让他对发动机结构和原理了如指掌，甚至可以蒙着双眼，在一小时内完成整台发动机的组装。

最初团队只有十几个人，他不看学历背景，只在乎相关经验和能力。遇到解决不了的问题，他要求员工“不会就去学”。

然而，面对张雪提出的配件改良要求，合作供应商起初十分抗拒。张雪便向他们承诺，所有试验成本由他本人承担，“失败了算我自己的，成功了大家一起赚钱”。渐渐地，供应商从犹豫观望开始主动配合，甚至与张雪一起挑战技术边界。

最后，张雪真的干成了。

2024年9月，他先后发布500系列和800系列机车，分别搭载自主研发的四缸和三缸发动机，性能直指国际同类车型。在重庆摩博会上，张雪机车的展台，被观众围了里三层外三层。

2025年3月，张雪开始交付首批800台车。4月，交付量就攀升至1800台。公司也已经拥有2万平方的厂房、600名员工，以及单日产能达200台车的生产线。

然而，尽管总营收已达7个亿，但张雪近乎“偏执”地加大投入研发，结果不仅没有盈利，反而还亏损2000多万，甚至一度无法按时发放员工工资。“我们一直都缺钱，比如挣5千万的时候，我已经想好怎么花1个亿了。”

张雪不得不向朋友、同行、供应商甚至房东借钱，最终筹集700万元，才勉强解决燃眉之急。

张雪机车亮相重庆摩博会

就在资金陷入“至暗时刻”之际，一笔9000万的融资迅速到账。

按理说，在大多数风险投资机构眼中，当时的张雪机车几乎是避之不及的高风险项目。但是浙创投总经理程俊华经过现场调研和深度研判后，选择押注张雪机车。

程俊华坦言，张雪看上去大大咧咧，不像是典型的企业家，但“这其实是雷厉风行的一种风格”。而企业亏损，也恰恰证明他对技术的极致追求。“他只靠听发动机的声音，就能做出相应改进。这是最打动我的。”

2026年1月，张雪机车完成A轮融资，投后估值10.9亿元。两个月后，张雪机车一举夺冠。

如今，张雪机车的部分门店已经出现爆单，交付周期被迫延长至6月份。但真正让张雪振奋的，不只是销量增长，更是整个国内行业信心的提升。

“未来5年内，中国摩托车会吃掉国际大牌大排量摩托车50%以上的份额，老外要重新看待中国品牌。”

今年，张雪还预计推出7款车型，年产值达到18亿元。他的愿景也更加清晰，“三年之内，做到国内前三。十年之内，做到全球前十”。

豪言壮志之外，张雪同样有着不能逾越的底线。

他的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”，这是公司综合部部长送给他的，希望他能少发脾气。熟悉他的员工也都知道，“他只是对事不对人”。

一位张雪机车的车主，在道路上正常行驶，险被强行变道的宝马车撞到。车主上前理论，却遭到宝马车主的暴力殴打。

张雪看到自己的车友被打视频后，立刻派公司律师介入，提供无偿法律援助。同时，他向宝马车主喊话，“我身高只有一米六，不擅长打架，但就是想跟你单挑”。最后，对方受到相关处罚，这场风波并没有演变成私人打斗。

还有一次，经销商在运输机车过程中，不慎导致两辆车跌落受损，按规定应召回总部处理。但经销商却私自将问题车辆卖给国内用户，用户发现故障后，直接投诉至总部。

张雪得知后十分生气，面对赶来道歉的经销商，直言不满，“我现在开始讨厌你了，你出去吧”。

他还主动设下一道“限制购买令”。出于安全考量，禁止门店向驾龄不足一年的新手出售820RR款机车，一旦违规销售，相关门店将被重罚。即便这一决定会让销量至少下滑10%，他却觉得这条限制令很值得。“没了这10%，公司也不会死”。

张雪展示自研机车

23岁时，张雪曾经尝试过“摩托车水上漂”，认为自己可以驾驶摩托车在水面滑行超过25米，这是全国无人能及的骑行水平。

出于安全考虑，记者多次劝他放弃，但他以“小马过河”的故事，回应了对方。水到底深不深，还得自己尝试一次。他挑战了两次，失败了两次，每一次都距离成功近了一点点。

记者问他值得吗？

他回答，“就算这一次没有成功，但是我还会继续做。可能我做下一次，还没有成功。但总有一次，我一定会成功。”