赵子豪：谁说站在光里才算英雄

竞技体育不是每个人都能成为冠军，但每个人都可以在自己的角色里，实现自我价值。

△点击图片购买本期杂志

记者 | 王仲昀

2026年1月23日，中国乒乓球队员赵子豪以一篇长文，告别了他12年的国家队生涯。

没有预兆，没有渲染。文字抵达公众视野时，许多人读出了意料之外的重量。挫败与和解、牺牲与奉献、遗憾与自豪的复杂情绪，层层叠叠铺展开来，让人们看到了一位坚守多年的国家队队员最真实的内心。相关话题，一度冲上热搜第一。

17岁那年，赵子豪入选男乒国家队。这个年纪能穿上印有国旗的战袍，已经证明了他的天赋。但在中国乒乓球队，天赋从来不是稀缺品。这支王者之师的残酷之处在于：并非每一位队员都有机会站上世乒赛、世界杯、奥运会的赛场。主力选手在国际赛场为国争光的背后，离不开更多队员日复一日地在训练馆里挥拍。他们为集体荣誉付出的时间，同样以年为单位计量。赵子豪也是其中之一。

2026年3月，一个温暖的午后，上海崇明体育训练基地。《新民周刊》记者见到了他。他自称“普通球员”，语气平静，像是在陈述一个早已消化的事实。过去22年的乒乓球时光，被他一段一段地拾起。那些没能站上领奖台的日子，那些不被看见的坚守，在他口中没有怨言，更多的是一种历经沉淀之后的坚韧。

退出国家队，并非故事的终点。在另一片赛场上，赵子豪已经再度出发。

他说，竞技体育不是每个人都能成为冠军，但每个人都可以在自己的角色里，实现自我价值。

结束12年国家队生涯之际，赵子豪在场馆拍照留念。

煎熬与坚守

“我曾无限接近过自己的梦想，然后失之交臂。我也曾陷入自我证明的桎梏，然后在一次次挫败中，学会了与自己和解，谁说站在光里的才算英雄。成为集体中值得信赖的一块拼图，是另一种自我价值的实现，站在胸前的国旗和队伍之后，我心甘情愿且为之自豪。”这是长达12年的国家队生涯结束后，赵子豪写下的总结。

在公众的认知里，能够叩开国家队大门的运动员，早已是实力与天赋最有力的证明。在这样一支顶尖之师中，何来“自我证明的桎梏”？又是什么，让一个曾经渴望站上最高水平舞台的年轻人，明白了“集体永远是第一位”？面对这些问题，赵子豪淡然、平静地向《新民周刊》讲述了过往的心路历程。

2018年，全运会夺金半年后，赵子豪如愿进入了国家男乒队一队。从年龄上看，21岁的赵子豪仍是小将。可若从他第一次入选国家二队算起，这已是第五个年头了。

彼时的一队名单，是一串写满荣誉的名字。竞争的残酷，从踏入国家队基地的第一天，每个人就有了直观的感受。

赵子豪说，16岁初进国家队时的兴奋，到了21岁进入一队时，已经被另一种更复杂的心绪取代。“刚开始还有新鲜感和喜悦，但进入一队后，看到很多奥运冠军、世界冠军努力的样子，我自己也有了更大的目标。”从那一刻起，他的梦想不再是“进入国家队”，而是为主力位置拼搏，征战世乒赛，踏上奥运会的舞台。

能进入乒乓球国家队的每一个人，都早已向外界证明过自己的天赋。而这支队伍内部，或许是这个国家竞争最激烈的“职场”之一。

从2018年到2025年，赵子豪将这段漫长的岁月形容为一场“反复”：不断认识自己，最终达成和解。退出国家队的那篇长文发出后，满屏的鼓励让他既意外又感动。他没想到，自己这个“普通球员”的退队，竟能收获这么多人的在意。

回忆起国家队的高水平选拔，赵子豪觉得每个人都无比优秀，“比我天赋更高的，比我更努力的，这些在国家队都不缺乏”。

长期和最高水平的运动员一起生活、训练，赵子豪意识到有些球员的成功绝非偶然。论努力，他们的付出远远多于外界看到的那一部分。论天赋，对于乒乓球项目与生俱来的认知、强大的身体机能、好胜心与抗压能力，这些缺一不可。“国家队的每个人，日常训练都很努力，但并非每个人都能站上最高领奖台，这其中包括天赋、机遇等多维度的原因。但毫无疑问，每个人都想做到最好。”

队友曾在访谈节目中提到，赵子豪总是“在自信与不自信之间徘徊”。尽管职业生涯中已取得诸多荣誉，可进入国家队一队后，面对异常激烈的竞争，他几乎每天都处在这种徘徊之中。看着身边的队友拼命训练，没有人愿意浪费一分一秒。一种强烈的紧迫感始终悬在头顶，与日俱增。

然而，即使无处安放的自我怀疑令人煎熬，12年国家队生涯里，赵子豪从未想过主动放弃。“现在回看，不想放弃乒乓球的原因很简单。从小练球，它已经是我生命中的一部分。一路走来有艰辛也有喜悦，这些共同构建了现在的我。我很感谢乒乓球带给我的一切。”

从东京奥运周期到巴黎奥运周期，赵子豪始终出现在世界杯和世乒赛的队内选拔名单中。直到2023年德班世乒赛选拔赛，他依然出战了男单和混双比赛。因此，他否认了外界“自2021年开始转型队内辅助”的说法。在他看来，自己始终是国家队运动员，这一身份从未改变，只是不同时期会根据队内要求，扮演不同的角色。“在国家队，没有谁一定要辅助谁。大家都是共同为国家荣耀，奉献个体力量。”

赵子豪多年来在球迷心中留下一种“傻乐”的印象。可在采访过程中，聊到国家队与集体荣誉，赵子豪的眼神与语气总是带有一种坚定。离开国家队基地那天，他在自己熟悉的场馆门前拍照留念。在那个充满不舍的时刻，昔日的小将露出标志性的笑容。赵子豪说，国家队永远是神圣的，留下过自己挥汗如雨的青春，所以告别之际，要以开心的方式记录自己的模样。

回望12年国家队生涯，赵子豪收获的，远不止“国家队运动员”这一个标签。那是一种底气——战胜一切困难的底气。

赵子豪走进江苏涟水县郑梁梅小学，推广乒乓球运动。

焕然一新

1997年，赵子豪出生在江苏南京。他和乒乓球结缘，开始于上海。7岁那年，赵子豪跟随父亲朋友家的孩子一同来上海。“原本是我爸朋友的孩子到上海寻找练羽毛球的学校。然后他们跟我说，有一个曹燕华乒乓球学校，让我去看看。”

慧眼识才的曹燕华，一眼相中了赵子豪。她以足够的诚意和支持，非常希望这位极具天赋的少年能够留下来。现在回想当初走进“曹乒”这关键的一步，赵子豪坦言，由于当时自己年龄很小，主要是父母帮忙作出的决定。但是没有曹校长的大力支持，也就不会有后面的故事。

年仅7岁离开父母，赵子豪一时间难以适应。关于这一段少年记忆，他印象最深刻的是一开始每天都哭，“第一次离开家确实会有不适应，但随着融入集体生活，开始独自面对训练、学习和生活，也就渐渐地适应了。当然，这中间也离不开‘曹乒’对我的帮助”。

最初离家的日子里，是“曹乒”给予的足够支持，帮助年幼的赵子豪得以适应陌生环境。每天白天，赵子豪要赶往虹口区的小学学习文化课，放学后再回去练球。曹燕华专门安排一位司机，坚持接送赵子豪上学和放学，直到他升入初中。

如今在赵子豪眼里，曹燕华校长已是家人一般的存在。曹燕华乒乓球学校在过去20余年里打造出的体制内外结合的创新人才模式，既培养出许昕、赵子豪、尚坤这样的顶尖运动员，也培养出很多“学生运动员”。熟悉“曹乒”的人知道，这里的孩子“既能进国家队，也有机会上北大”。

14岁时，赵子豪已是上海同年龄段最优秀的乒乓少年之一。那一年，在上海“熔盛重工杯”世界冠军挑战赛上，他和当时正值巅峰状态的德国名将波尔打了三局，并以11：9赢下了其中一局。30岁的波尔有点不敢相信眼前的少年只有14岁：“他的球感很好，一些球的处理不错。他只有14岁？很有潜力！”

当年和波尔较量后，小将赵子豪大胆地说出了自己的国家队梦想：“我离国家队，只差几步吧！”当时他没有预料到，自己距离国家队的几步路，会在接下来顺利达成——2012年，成功入选上海集训队；2013年，年仅16岁的赵子豪跟随上海男乒出征了全运会；同年，他第一次入选国家队二队。

连续迈向更高水平的赛场，又为不断“涨球”的赵子豪带来了技战术和心理素质的全面成长。成长的重量，在2017年转化为蜕变：这一年赵子豪21岁，作为年轻选手，随队出战全运会。

在男团赛场，赵子豪体验了此前从未有过的大起大落。“小组赛第二场打完，因为我第一次上大赛，心态难免起伏，第三场我被教练组临时‘停赛’，让我在场下冷静一下。”尽管已经过去了近10年，对于那一届全运会的所有细节，赵子豪仍记忆犹新。

淘汰赛开始前，经过与教练组的沟通，赵子豪重获信任。王励勤、许昕和尚坤也纷纷给赵子豪分享经验，让他放下包袱，打出年轻人的气势。再次站到台前，他觉得自己“焕然一新”。作为队内男单三号选手，他对战和自己同龄、后来同样进入国家队的孙闻。最终，赵子豪拿下比赛，上海队顺利进入四强。

半决赛，上海队与解放军队狭路相逢。这一役打满5场，其中有3场都打满5局，成为日后许多乒乓球迷反复回看的对局。前两场比赛，上海队与对手大比分战至1:1。第三场赵子豪与徐晨皓的对决，成为“天王山之战”。

赵子豪记得，登场之前，在场外没人看得见的地方，自己一圈又一圈，跑了许久。紧张感打乱了自己的呼吸节奏，他用这种方式让自己平复，在跑跳中把呼吸调回正常。

经过近一小时鏖战，赵子豪为上海队拿下宝贵的一分。在第五场比赛中，许昕让二追三，以3:2逆转战胜周雨，将上海男团送进了全运会决赛。

最终，2017年全运会乒乓球男团决赛，上海队以总比分3比0战胜四川队，时隔52年再度斩获这一项目金牌。回顾这一段热血岁月，赵子豪认为那块沉甸甸的全运会男团金牌是所有团队成员和上海各级领导共同努力化成的美好结果，也是量变最终迎来了质变。在那之前，上海男乒其实已经连续三年包揽全国锦标赛乒乓男团冠军。全运会金牌，为团队统治整个全运周期画上圆满的句号。

赵子豪的队友认为，2017年全运会是他的巨大转折，是他走上更高台阶的“爆点”。从赛前准备，到比赛时的战术执行，20岁的赵子豪得到了全方位的提升。更重要的是，他发现自己第一次拥有了所谓“赢家心态”——胜负欲更强烈，赢得比赛后，想要继续赢下去。

生活中的赵子豪乐观幽默，经常露出标志性笑容。

重拾快乐

12年，4300多个日夜，今年退出国家队之后，赵子豪说，离开不是结束，是下一个人生阶段的开始，是新的启程。

旅行、直播、拍生活vlog、解说乒乓球赛……赵子豪最近的生活变得丰富多样。

告别了常年在国家队的高强度赛训后，赵子豪现在想慢下来。他以一种更放松的心态，迎接更广阔的世界。

走进江苏涟水县郑梁梅小学，赵子豪与孩子们面对面，传递国球精神与梦想的能量；线上直播间，或是中央电视台的演播厅，赵子豪以运动员身份，为观赛球迷呈现独到的视角；家乡南京热门商场不同画风的厕所，成为这位“抽象”视频博主最鲜活的创作素材。

尝试了各种角色，体验不同生活后，赵子豪发现，一切的确和原来有了很大不同。“之前在国家队，一切以我们运动员为中心，保障非常到位。在那样的环境里，我所有的重心和精力都放在比赛上。现在不一样了，走出来了，身份经历转变，很多事情都交给自己摸索、规划，作决定。”

经历了更多样的世界后，赵子豪并未忘记来时路。接受《新民周刊》采访之前，他已经回到了上海队，恢复到日常训练中。谈到自己的身份，赵子豪露出标志性的笑容。他说：“我只是退出国家队，还没有退役。”

退出国家队冲上热搜之前，赵子豪上一次引起公众关注，要追溯到2025年11月：在全运会男单淘汰赛中，连胜国家队选手徐瑛彬和实力派削球手马特，赵子豪强势晋级男单八强。

赢下徐瑛彬后，当记者话筒递到他面前，这个总爱笑呵呵的“喜剧人”突然眼眶泛红，声音数次哽咽，带着哭腔说：“乒乓球……还是很快乐的吧。”

后来战胜马特，有记者调侃他：“今天还会哭吗？”赵子豪开怀大笑，爽朗回应：“赢了比赛就是要高兴啊，怎么能哭呢！”

对于当时的情绪起伏，赵子豪自己也没料到。开启自己的第四届全运会之前，赵子豪已经萌生了退出国家队的念头。因此，2025年全运会也是赵子豪以“国家队运动员”身份征战的最后一届全运会。

带着这样的心态踏入赛场，赵子豪体会到久违的释然。从7岁进入“曹乒”，一直打到2025年底，大部分与乒乓球作伴的日子里，赵子豪的快乐和不快乐总是交替出现。只有在他对输赢“看得淡”，真正享受比赛时，快乐才会油然而生。

今年退出国家队之后，赵子豪认为未来会更加珍惜每一次比赛，以及每一个推广乒乓球的全民健身场合。作为上海培养输送的运动员，接下来赵子豪将继续备战乒超联赛和全国锦标赛。同时，赵子豪也希望能为中国乒乓球和上海这座城市的体育事业贡献自己的力量。

从7岁开始，赵子豪一直在上海训练和生活。

军事 | 美军闪电航母进入战区，但对伊朗作战暂时不可能有变化！

“不要国王！”遭遇“全球羞辱时刻”，“不满意率”创新高，特朗普仍在“嘴硬”……

四国开会与中国作用

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！